『終わりの音を聴いた少年⑪』

第11章　無音の中心

校舎の裏手に、使われていない小屋があった。

「ここ……“放送室の旧倉庫”だった場所らしい」

ミユが言った。

「数年前、設備を移してから完全に閉鎖されたって。
でも――記録上は“存在していない”ことになってる」

アキラが、金属製のドアをじっと見ていた。

「……僕、このドアの前に立ったことがある。
でもそのとき、“音が全部消えた”んだ」

「ここが、次の扉だよ」

僕はドアノブに手をかけた。

金属は冷たくない。むしろ、“何も感じない”。
握っても、動かしても、何も音がしなかった。

ドアが、静かに開いた。

中は、真っ白な空間だった。

床も壁も天井も、全部、色がなく、影すらない。
まるで、“何かがこの空間の情報を全て奪い取った”ような無の部屋。

僕たちの足音も、服の擦れる音も、消えていた。

「……声が、出せない」

ミユが口を動かしていたけど、“音”になっていなかった。

言葉も、声も、ここでは存在できない。

「……ここ、完全な“無音域”だ」

僕の頭の中に、カチ、カチという“想像の音”だけが鳴っていた。

“ここで、なにをすればいい？”

そう思った瞬間――

真っ白な部屋の中央に、**一本の“黒い線”**が浮かび上がった。

その線は、まっすぐに空間を裂き、ゆっくりと“人の形”になっていく。

やがてそこに現れたのは――**“ルイの影”**だった。

目の前に立つのは、僕にそっくりな誰か。
でも、表情はなく、ただ無言のままこちらを見ている。

そして、手に――**“白紙の譜面”**を持っていた。

「……お前は……“音になる前の僕”か？」

影は答えない。

でも、その譜面を差し出してきた。

僕が受け取ると、何も書かれていないそれに――

僕自身の**“思考と記憶”が映し出されていった。**

幼いころに飲み込んだ言葉
怒鳴られた声
言えなかった感情
諦めた夢
名前を呼ばれなかった瞬間

すべてが、“音になる前の感情”として浮かび上がってくる。

そしてその譜面が――音を生んだ。

ポロン……
部屋に、一音だけが響いた。

その一音を皮切りに、空間全体が“音を取り戻し始めた”。

足音、呼吸、風の音、仲間の気配。

世界が、無音から再起動したのだ。

影の僕は、消える直前に、ほんの少しだけ笑った。

「……ありがとう」

その声だけが、確かに、**“本当の僕自身の声”**だった。

そして――

『終わりの音　第5楽章』
譜面は、光の中から、形を成して現れた。

「残り、あと二つ」

ミユが静かに言った。

「でも……ここからが、本当の“終わり”への道だよ」