連載恋愛小説『彼女にまた会うために、エゴたちが会議をはじめた。』③

第3章「再会と、やさしい拒絶」

① 再会の席

店のガラスに街の灯りが揺れて、グラスの縁が薄く鳴った。十年ぶりの彼女は、昔より少しだけ静かな笑い方をしていた。生ビールの泡が沈む音、テーブルの木目、醤油の匂い――どれも、なぜか懐かしい。

「変わってないね」と僕が言うと、彼女は首を横に振って、「変わったよ」と笑った。その笑い方に、十年分の季節が一度に押し寄せる。

② パン屋という、合図

「ねえ、あのパン屋、まだある？」 彼女が箸を止めてそう言った。たった一行の“合図”に、胸の奥で何かが灯る。僕らが何度も朝に立ち寄った小さな店。焼き立てのチーズパン。あの頃の匂い。

聞きたかったのはパンのことだけじゃない、とすぐにわかった。あの時間は、まだどこかに残っているのか。僕たちの間に、温度は残っているのか――その確認。

③ 目の前で届くLINE

話が弾む。仕事の話、どうでもいい失敗談、あの頃の上司の物まねまで。僕が調子に乗り始めた頃、彼女がスマホを開いて、何かを打ち込んだ。数秒後、僕のスマホが震える。

目の前にいるのに、LINE。声に出すより、ずっとやさしい。僕が「読んだよ」と笑うと、彼女はグラスを持ち上げて、小さく乾杯の仕草をした。

④ 彼女の十年

「この十年で、恋愛とか……あった？」 僕は聞いてしまう。彼女は箸を置いて、水をひと口飲み、やがて静かに言った。

「三年付き合った人がいた。ほんとに好きだった。タイまで行こうと思ったくらい」 そして、少し間を置いて、「三ヶ月前に別れた」と。

心の底が音もなく沈む。僕は十年、誰にも触れられずに彼女を想ってきた。彼女は三年を、誰かの隣で本気で生きた。その事実の重さを、言葉は追い越せない。

⑤ 晩の余韻と、翌朝の一通

駅までの道、並んで歩く距離は一定で、お互いに一歩分詰めない。別れ際、彼女は少しだけ目を見て笑った。それだけで、来てよかったと思えた。

翌朝、僕は軽い冗談を装ってメッセージを送る。

少しして返ってきた。

文を読み終えたところで、胸のどこかがふっと緩む。あの夜の温度は、たしかにまだ残っている。

🛡️【エゴたちの円卓会議】

「二度目の再会、どう攻めるか？」の巻

👔 ビジネス担当（📊）：「礼儀と配慮は最優先。紳士でいけ」
🍼 ピュア担当（👶）：「奇跡二回目！これは運命の続きだよ！」
😎 イキリ担当（🕶）：「“君の笑顔が忘れられない”って言え」
📎 現実派（🤔）：「彼女の状況を尊重。焦って線を越えるな」
💀 ネガ担当（💀）：「“優しい人”枠で終わる未来が見える」
🎬 演出家（🎬）：「夜の公園、缶コーヒー、沈黙からの告白。絵になる」
💄 モテ幻想（💅）：「“その髪型いいね”で距離を半歩詰めろ」
📖 文学担当（📚）：「君の一行で、僕の季節が変わる――を言いたい」
📱 連絡担当（📩）：「“また会えて嬉しかった”を先に伝える」
🧘 哲学系（🧘‍♂️）：「“関係に名前がない時間”を尊ぶこと」
💡 自己啓発（💡）：「言わずに後悔するより、言って受け止めよう」
🧳 逃走準備（🧳）：「失敗のエグジット台詞を三つ用意」
🛡️ マモリタイ（🛡️）：「届かなくても、向き合えたなら十分だよ」

そして僕は――また告白することにした。

⑥ ごめんなさいの夜

帰り道、少し人の少ない路地で立ち止まる。自販機の明かりが白く、缶コーヒーの金属が夜気を映す。

「俺、もう一度、ちゃんと伝えたいと思ってる」

彼女は目をそらさず、少しだけ間を置いて言った。 「……ありがとう。でも、ごめんなさい」

風の温度が変わる。「私、過去を振り返らないの。過去は、キラキラした想い出のままがいいから」

それは、やさしい拒絶だった。僕は笑ってうなずいたつもりだったが、胸の中では十年前と同じ鈍い音が広がっていた。

🛡️ マモリタイ・エゴが小さく言う。「二度目の敗北。でも、想い続けることも、心の機能なんだ」

改札の手前で、彼女は少しだけ笑って手を振った。その笑顔が答えのすべてだった。振り返ったときには、もう姿はなかった。缶の中のぬるい甘さだけが舌に残る。