短編小説「針のあいだで」

僕は机の上の置き時計。
角ばった木の枠に守られ、白い文字盤と三本の針を抱えている。
朝も昼も夜も、ずっとここで彼を見てきた。

チチ、チチ――。
秒針が刻む音は、誰よりも近くで彼の暮らしを測っている。

朝、彼は必ず僕を睨む。
眠そうな目で、赤い秒針を追いかけるようにして、わずかに舌打ちする。
時間に追われる彼の背中は、いつもせかせかしていて、僕の音に怒っているみたいだった。

だけど夜は違う。
帰ってきた彼は机に突っ伏し、深く沈んだ呼吸を吐き出す。
その肩を揺らすたびに、僕の針も小さく震える。

「まだ大丈夫だよ」
「一秒は止まらないから、君も止まらなくていい」

そんな想いを、僕は秒針の「チチ」に込めていた。
けれど、その声が届いているのかどうかはわからない。

彼の視線は、僕のすぐ横にある写真立てへと吸い寄せられていく。
そこに写る笑顔の人は、もうこの部屋にはいない。
彼の目が濡れるたび、僕は秒針を強く刻んで伝えようとした。
「ここにいるよ、まだ一緒に時間を刻んでるよ」と。

けれど彼は僕を見やしない。
ただじっと、失われたものを見つめている。

時間は慰めにならないのかもしれない。
それでも、僕は針を進めるしかできない。

チチ、チチ。
この小さな音が、彼を孤独からほんの少しでも救っていると、そう信じたい。

やがて夜が深まり、窓の外の街灯が彼の頬を照らす。
僕は静かに時を運び続ける。
止まらないように。
彼の心まで止まってしまわないように。

静月