連載小説『不倫』③

最終章　終わりのはじまり

🟥第1節　連行

ハンドルを握る彼女は黙っていた。

後部座席に座る年配の女性――その足先が、無言で僕の背中を小突き続ける。

道中、会話はなかった。

エンジン音とウィンカーの乾いた音だけが、車内の空気を満たしていた。

到着すると、玄関先で靴も脱ぎきらないうちに、彼女は髪をわしづかみにされ、廊下へ引きずられた。

胸の奥がきゅっと縮む。僕は立ち尽くしたまま、その様子を見ていた。

ふいに、その人の視線が僕を射抜く。

「……なんて、優しい目をしてるの」

許されるのか――そう思った瞬間、ガラスの灰皿が弧を描き、目尻に当たった。

熱い感触が頬を伝い落ちる。

僕はただ、息を飲んだ。

---

🟥第2節　境界線の外で

やがて、彼女は部屋の奥に消えた。

残された僕に、その人は一言だけ告げる。

「もう二度と会わないで」

その声は、怒りよりも疲労が勝っていた。

聞き返すことも、否定することもできなかった。

けれど、数日後――僕たちはまた会っていた。

駅前のカフェ、人気のない夜の公園、仕事帰りのホテル。

「やめなきゃ」と思うたびに、互いの存在はより強く引き寄せられていった。

---

🟥第3節　告発

家庭は、静かに軋み始めていた。

元妻の友人から、人事部に匿名の文書が届いた。

そこには、僕と彼女の関係が詳細に書かれていた。

僕は当時、執行委員長という立場にあり、事態は一気に表沙汰になった。

退職。

そして、遠くの県への転居。

それは決意というより、追い立てられるような移動だった。

---

🟥第4節　別れの理由

彼女は、僕が離れることに反対した。

「この街にいてほしい」

それが最後の願いだったのかもしれない。

彼女は長女として、家族のそばにいる義務を背負っていた。

僕と一緒に来る選択は、最初からなかったのだろう。

しばらくは電話が続いた。

やがて、彼女は「お見合いをした」と告げた。

そして、「結婚する」と。

🟥第5節　最後の声

それきり、彼女と会うことはなかった。

けれど、別れた後も、何度か電話が鳴った。

受話器の向こうで、彼女は言った。

「最後まで、大好きだった」

その声は、笑っているようで泣いているようだった。

きっと彼女は、断腸の思いで僕ではなく家族を選んだのだ。

結婚が決まってからも、何度か声を聞いた。

言葉の一つひとつが、僕の胸に沈んでいくようだった。

電話を切ったあとも、その余韻だけが耳の奥に残っていた。

まるで、手を離した瞬間にもなお、温もりが残るように。

それは、どんな季節の風よりも、長くそこに留まり続けた。

あとがき

この物語は、ある過去の出来事をもとに再構築したフィクションです。

人は、ときに自分の選ばなかった未来を思い返し、その中に残る言葉や表情を繰り返し辿ります。

けれど、その記憶は時間とともに変わり、淡く滲み、やがて“自分だけの真実”として残るのかもしれません。

読んでくださった方が、それぞれの心の奥に眠る選択や別れを、そっと思い出すきっかけになれば幸いです。