連載小説『創作大賞2026』⑧

第八章：「削って、足りなかった。」

2026年のお仕事小説は、
最初から「新聞配達」と決めていた。

銀行で潰れ、コンビニで砕け、
心がどこにも行けなくなった僕が、
「今を生きる」しかない仕事に拾われた日々。

それは、物語として描かずにいられない時間だった。

朝焼けの新聞のインクの匂い。
笑いながらバイクを洗う仲間たちの声。
そして、4年という日々がくれた再生の確信。

そう思えたのは、
夜の街で集金していたからじゃない。
営業成績がどうだったかでもない。

朝を、運ぶことができたからだ。

本当は、集金の話も書こうかと思った。
営業成績を貼って、自虐しようかと思った。
でも、それは全部削った。

蛇足になると思ったから。
新聞配達がくれた“核”だけを、まっすぐ届けたかった。

──そしたら、まさかの。

2万文字に、届かない。(笑)

文字数では測れない“再生”だったのかもしれない。

でも、ひとつ確かに言えるのは、
この物語をNOTEで公開できて、本当によかったということ。

あのときの自分に、やっと届けられた。
「お前、まだ大丈夫だよ」っていう、ひとつの手紙として。

そして──

たぶん次回、お楽しみに。