『神々のブラックカンパニー』第2話：終わらない“残業構文”

終わらない“残業構文”

──午後6時。

定時の鐘は鳴ったはずだった。
しかし、誰ひとりとして席を立たない。

いや──立てなかった。



ゼウス（総務部長）は、雷のような声で叫ぶ。
「ここからが本番だ！　“アフター定時会議”を始める！！」

アマテラスは机に突っ伏し、
「……やっと光が戻ると思ったのに……」
と、光輪を消しかけていた。


一方、営業部のインドラは電話を握りしめる。
「お客様！　“雨乞い契約”はまだ残っております！
　あと三件！あと三件で私の心も土砂降りです！」
窓の外は、豪雨で街が水没し始めていた。



開発部のオーディンは片目を閉じ、深いため息をつく。
「……バグは夜に増殖する。
　すなわち、この残業こそが“終末の詩”……」

その横で、経理部のトト神は青ざめた顔で叫んだ。
「決算書が……動かない！
　Excelの呪文が“無限ループ”に陥ったぁぁ！！」



そして、コピー機の上で丸まっていたバステトだけが、
ごろりと寝返りを打ち、ひと言。

「にゃー（訳：残業代、出ない）」



🐈‍⬛──こうして神々は、またしても「定時」という幻を追い続けるのであった。

──時刻は、すでに午後10時。
外の街灯は沈黙し、オフィスだけが不気味に光っていた。



◆残業の呪縛

アマテラス（広報部）は、机に突っ伏したままつぶやく。
「……私の光……もう“残業灯”としてしか扱われない……」

ゼウスは稲妻を走らせ、社員に喝を入れる。
「今日こそ“雷のKPI”を達成するぞ！」

会議室の壁に貼られたホワイトボードには、
赤字でこう書かれていた。

【定時退社率：0％】



◆終電を賭けた戦い

オーディン（開発部）は片目を閉じ、キーボードに手を置く。
「……今夜中にバグを直さねば、明日の朝刊に“システム神話崩壊”と載る……」

だがその手元、画面に映ったのは。
「エラー404：運命が見つかりません」

「……運命すら、バグるのか」



◆豪雨営業

インドラ（営業部）は客先へ電話をかけ続ける。
「ええ、今なら“豪雨割”がつきます！
　オプションで“落雷サービス”も！」

窓の外では、スーツ姿の彼が呼んだ豪雨で街全体が洪水寸前。
同僚たちはデスクの上に避難していた。



◆経理の青き死

経理部のトト神はパピルス帳簿を握りしめ、叫んだ。
「まただ！　青い画面だ！　“ブルースクリーン・オブ・冥界”だぁぁ！」

再起動するたびにExcelのセルが冥界文字に変換されていく。
「ここに書かれているのは……我らの残業時間！？　無限……だと……！？」



◆猫は知っている

コピー機の上で寝ていたバステトは、ゆっくりと目を開ける。
「にゃー（訳：人間は帰れると思ってるの？）」

その瞬間、時計の針が“午前0時”を指した。



🐈‍⬛──神々よ。
なぜそこまで働くのか。
その問いに答えられる者は、まだいない。

🐈‍⬛──神々は本来、奇跡を起こす存在であった。
だがこの会社では──
奇跡は「定時退社」に置き換わる。

雷も、太陽も、雨も、叡智も、
そして猫の癒しも──

すべては“業務効率”の名の下に使い潰されていく。

神々が求めるのは、もはや神話の栄光ではない。
ただ「退勤ボタン」を押す、その一瞬の自由であった。



🌙次回予告

──午前2時。

会議室に貼られた紙には、恐怖の文字が躍っていた。

「※翌朝までに“神話的提案資料”を仕上げろ」

眠気に勝てず崩れ落ちるアマテラス。
雷をコピー機に誤爆して書類を焼き尽くすゼウス。
そして開発部では、オーディンがとうとう“禁断のGit神話”に手を出す……！？



次回、『神々のブラックカンパニー』

第3話：無限に続く“資料地獄構文”

──プレゼンとは、神話以上に残酷である。