残火

－追憶のフラグメント #39 －

日差しが強くなりはじめる頃、
決まって首の後ろが焼ける。

毎年、同じところ。

最初は気づかなくて、
風呂に入ったときにヒリつく。

ああ、またこの季節か、と思う。

その感覚で、

ふと、昔を思い出す。

子どもの頃も、
同じように首の後ろを焼いていた。

夢中で外にいて、
気づいたら赤くなっている。

触れると痛くて、
シャツの襟が当たるだけで気になった。

でも、

なぜか嫌じゃなかった。

それはきっと、
その日の時間がちゃんと残っている証だった。

一日中外にいたこと、
帰る時間を忘れていたこと、

全部が、あのヒリつきに残っていた。

大人になった今も、

毎年、同じように焼ける。

そして、

少しずつ慣れていって、
気づけば何も感じなくなる。

また冬が来て、
また同じことを繰り返す。

変わらないようで、
少しずつ違う毎日。

それでも、

最初に感じるあのヒリつきだけは、
毎年、ちゃんとあの頃に繋がっている。

後書き

『残火（ざんか）』

肌に残る熱は、
ただの日焼けじゃなくて、

その日をどう過ごしたかの、
小さな証だったのかもしれない。

時間は過ぎていくのに、
なぜか消えずに残るものがある。

それは強い光じゃなくて、
ふとした瞬間に思い出す、
かすかな残り火のようなもの。

あのヒリつきも、
きっとそのひとつだった。

消えていく痛みの中に、
確かにあった時間だけが、
静かに灯り続けている。

〜4410〜