あがり症で33年逃げ続けた僕が、“1分の勇気”で人生を変えた話

あがり症との戦い

私は極度のあがり症（社交不安障害）で、中学3年生の時から33年もの間、人前で話すことから逃げ続けてきました。
会社員として、朝礼・ミーティング・会議など、人前で話す機会は数え切れないほどありましたが、その多くを避けてきたのです。

時には、会議中に言葉が詰まり、会議そのものを止めてしまったこともありました。
メンタルクリニックに通い、うつ病の薬を処方されたこともありましたが、それでもあがり症を克服することはできませんでした。

この33年間、本当に苦しく、逃げている自分に腹が立ち、悔しくてたまらない日々もありました。
あがり症のきっかけになった同級生を、心の中で恨んでしまったことさえあります。

それでも、2年前のある出来事が、私の人生を大きく変えました。

当時、大阪の営業所に勤務していた私は、立て続けに起きた社内トラブルの渦中にいました。
本部からは「また大阪か」「大阪は人が育たないな」などと心ない言葉も浴びせられ、私は強い悔しさと無力感に襲われました。

でもその瞬間、自分の中で何かのスイッチが入ったのです。
「このままでは終われない」「必ず見返したい」と、心の底から湧き上がる想いがありました。

そこから、これまでずっと避けてきた朝礼やミーティングに自ら挑戦することを決意しました。

もちろん、33年もの間避けてきたものに立ち向かうのは簡単ではありませんでした。
何度もくじけそうになりました。でもそのたびに、
「もう逃げない」「俺ならできる」「絶対に変わる」
──そう自分に言い聞かせながら、一歩ずつ乗り越えてきました。

そして、ここから私の人生が動きはじめたのです。

あの日、教科書が読めなくなった

私があがり症になったのは、中学3年生のある授業中の出来事がきっかけでした。

それまでは林間学校で司会をしたり、クラスでもふざけてばかりの、いわゆる“目立ちたがり屋”の少年でした。
人前に出ることも、話すことも、怖いと思ったことは一度もありませんでした。

ある日、国語の授業で、一番前の席から順番に教科書を音読する時間がありました。
私は右から2列目の前から5番目に座っていて、順番を楽しみにさえしていました。

ところが、私の前に座っていたMさんの順番になったとき、異変が起きました。
「あぁ…」「うぅ…」と声にならない音が聞こえ、私は思わず顔を上げました。

そこには、声を出そうとしながらも固まってしまっているMさんの後ろ姿がありました。
肩が震えているようにも見えました。

やがて彼女は、震える声でゆっくりと読みはじめました。
その瞬間、教室の空気が一変したのを感じました。
言葉にはできない、張り詰めたような時間が流れました。

そして、私の番。
読みはじめようとしたそのとき、急に言葉が詰まり、声が出なくなったのです。
「なんだこれ…？」と戸惑いながらも、なんとかその場をやり過ごしました。

しかし、次の授業でも同じ場面が訪れました。
ひとり、またひとりと順番が近づくにつれて、心臓の音が大きくなり、呼吸が浅くなり、身体中が緊張していくのが分かりました。

そしてまたMさんが震える声で教科書を読みはじめ、私の番になったとき、今度は声も手も震え、頭の中が真っ白になりました。

──これが、私があがり症になった瞬間です。

1分朝礼からはじまった逆転劇

極度のあがり症の私にとって、「朝礼をどう乗り越えるか」は大きな課題でした。
どうすれば恐怖を少しでも減らせるか、必死に考えました。

そんな中、ふと疑問が浮かびました。
「そもそも、朝礼ってみんなちゃんと聞いているのか？」
「長い話、誰が聞きたいんだろう？」

…私の答えは、NOでした。

それなら、「短くて伝わる朝礼」をやってみよう。
1分なら、なんとか自分でもできるかもしれない──そう思い、チャレンジがはじまりました。

まずは、小さなメモ帳に話す内容を数行書き、手のひらに隠し持ちました。
頭が真っ白になっても、見られるようにするためです。

毎朝6時に起きて、何度も何度も読み上げの練習をしました。
録音した自分の声を聞き、「よし、できてる！」と自分を鼓舞しました。

通勤中にはテンションが上がる音楽を聴いて気持ちを整え、
帰宅後は録音を聞き直し、スピーチの動画を見て、緊張を和らげる方法を調べ…。
とにかく、できることは全部やりました。

逃げ出したくなる朝もありました。
でも「ここまで練習した自分を信じよう」と言い聞かせ、何とか続けました。

そして少しずつ、
「もう少しゆっくり話そう」
「もっとわかりやすい言葉を選ぼう」
「少し長めに話してみよう」──と、できることを増やしていきました。

もちろん、毎回緊張はしていました。
でも、あれだけ苦しんできた“朝礼”が、ついに自分の力でできるようになったのです。

その瞬間、33年間逃げ続けてきたものを乗り越えた達成感が、胸の奥からこみ上げてきました。
今では毎朝、朝礼が終わるたびに心の中でガッツポーズをしています。

短所が長所に変わった瞬間

1分朝礼を始めてから約1年が経った頃、私は転勤することになりました。
最終日、多くのスタッフが挨拶に来てくれました。

「○○さんの朝礼が聞けなくなるのが残念です」
「○○の話、転勤先でもぜひ話してあげてくださいね」──

驚いたことに、一番多かった話題が“朝礼”だったのです。

毎日欠かさず練習して、短くて、分かりやすく、必死に伝えようとしてきた言葉が、
ちゃんと、みんなの心に届いていた。

それを聞いたとき、涙が出るほど嬉しかったです。

私はこのとき、はっきりと気づきました。

言葉というのは、うまく話すから伝わるのではなく、
本気で伝えようとする姿勢が、人の心に響くのだと。

緊張してもいい。不器用でもいい。
大事なのは“こころ”です。

今の私は、かつての自分にこう伝えたい。

「33年後、あなたは自分史上最高の人生を送っているよ」──と。