いのちの祈りと光：坂本龍一『Opus』｜感情の設計図#1

2022年9月。東京のNHK509スタジオ。

グランドピアノの前に、ほとんど体力を失いながらも、最後の音を届けようとするひとりの芸術家がいた。

坂本龍一。

1978年のデビュー以降「教授」の愛称で親しまれ、ポップス/クラシック史に刻まれる数多くの名曲を生み出し、2023年3月に永眠。

生前最後の長編コンサート映画/アルバム『Opus』を聴いた。

『Opus』に収録されたのは、これまで教授が作ってきた数々の名曲のうち20曲。

『Merry Christmas Mr. Lawrence』
『Energy Flow』
『Tong Poo』
『Aqua』……。

そこにあるのは、装飾を削ぎ落した音の輪郭だけ。

ピアノ1台のみ。
フォルテは少なく、弱音のpp（ピアニッシモ）が目立つ。体力が落ちていたことから、ペダルは最小限だったのだろう。
音と音の「間」が呼吸のように置かれ、その静かな息づかいや沈黙さえもが音楽として成立していた。

いのちの終わりを悟ったひとりの人間の「祈り」にも似た音。

この演奏から僕は、いくつもの層に折り重なった感情を受け取った。

表層には、静けさ。
音が空気を震わせる瞬間。

中層には、哀しみと慈しみ。
穏やかながらも、どこか別れを内包した響き。

深層には、存在そのもの。
すべてを受け容れ、ただ「在る」ことの肯定。

教授は、病と闘いながらも、この録音を「自分にできる最後の仕事」として完成させた。
演奏は1日1〜2曲が限界だったと言われている。

選曲もすべて自ら。
それは、人生のアーカイブであると同時に、死を前にした者だけが語りうる再解釈だったのだろう。

『Aqua』のあまりに優しい調べに、胸を締め付けられそうになる。

教授が人生の終着点に選んだのは、ひたすらピアノと向き合い、音を鳴らすこと。

その行為が意図したのは、何かを証明することでも、誰かを説得することでもなく、“ただ在ること”“音そのものになること”だったのではないだろうか。

だからこそ僕たちも、この作品から静かに問われている。

最終曲で表題曲の「Opus」を聴き終えた。
余韻が、どこまでも静かに優しく鳴り響く。

雨の日。雲間から一瞬だけ何かが射し込んだ。
それは暗闇を美しく際立たせる、柔らかく儚い光だった。

追記：各曲の解説は、Opus公式サイトの素晴らしいコメントをぜひ参照いただきたい。