結局、人生は効率が悪いほうがあたたかい。

小学生の頃の僕は、自分はきっと特別な大人になると思っていた。

足は速かった。絵を描けば褒められた。勉強も、それなりにできた。
放課後、夕焼けに染まった運動場を走りながら、「自分は将来、何者にでもなれる」と本気で思っていた。

未来にはまだ輪郭がなくて、その曖昧さが、むしろ希望だった。

当時の僕は、よく夢想していた。

大人になった自分。
誰かに必要とされている自分。
何かを作って、誰かを感動させる自分。

教室の窓から外を見ながら、そんなことばかり考えていた。

世界は広く、自分には可能性がある。
あの頃は、それを疑ったことがなかった。

でも、中学一年生の春、世界の空気が急に変わった。

理由は、今でもよく分からない。

ちょっとした一言だったのかもしれない。
空気を読むタイミングを間違えたのかもしれない。
ただ、誰かにとって「いじりやすい人」になった。

そこから、人の笑い声が怖くなった。

自分に向けられているわけじゃなくても、心臓が反応する。
教室の後ろで誰かが笑うたびに、「自分のことかもしれない」と思ってしまう。

人の目を見て話せなくなった。

発言する前に、頭の中で何度もシミュレーションするようになった。

これを言ったら変じゃないか。
空気を壊さないか。
嫌われないか。

昔は、思ったことをそのまま口にできていたのに、いつの間にか「正解の自分」を探すようになっていた。

人は、急に静かになる。

あの頃の僕は、たぶんそうだった。

高校生になっても、社会人になっても、その感覚はどこかに残り続けた。

世の中には、自然に人と話せる人がいる。
初対面でも笑顔で距離を縮められる人がいる。
飲み会の中心で、場を回せる人がいる。

昔の僕は、そういう人を見るたび、「自分には何かが足りない」と思っていた。

社会に出ると、なおさらだった。

コミュニケーション能力。
行動力。
発信力。
自己PR。

SNSを開けば、毎日誰かが「夢を叶えました」と報告している。

キラキラした働き方。
好きなことで生きていく人。
効率よく稼ぐ方法。
人生を最短距離で攻略する方法。

それを見るたび、自分だけが取り残されているような気がした。

でも、本当はずっと気づいていた。

自分は、「前へ前へ進むこと」よりも、「手を動かすこと」のほうが向いている。

一人で黙々と作業している時間のほうが、心が落ち着く。

木をやすりで磨いている時。
塗装をしている時。
細かい組み立てをしている時。

そういう時間だけは、不思議と頭の中が静かになった。

僕は今、節句人形に関わる仕事をしている。

雛人形や五月人形は、効率だけを求めれば、もっと簡単に作れるのかもしれない。

でも実際は、手間のかかることばかりだ。

ほんの少し色味が違うだけで、雰囲気が変わる。
布の重なり方ひとつで、上品さが変わる。
木を磨く力加減で、触れた時の柔らかさが変わる。

効率だけを求めれば、省ける工程はいくらでもある。

でも、人はたぶん、「効率化されたもの」だけでは心が動かない。

少し不便で、少し遠回りで、ちゃんと誰かの手が通っているものに、安心する。

僕はそれを、人形づくりの現場で何度も見てきた。

昔は、「成功すること」が人生だと思っていた。

でも今は、「ちゃんと暮らせること」のほうが、ずっと難しいと思う。

朝起きる。
ご飯を食べる。
仕事へ行く。
疲れて帰る。

それだけで、精一杯の日もある。

でも、そんな毎日の中で、自分を救ってくれたものがあった。

朝の光だった。

まだ少し眠たい街を歩いている時の、静かな空気。
コンビニのコーヒーから出る湯気。
冬の冷たい空気。
子どもの笑い声。
夜道の匂い。

昔の僕は、「大きな幸せ」を探していた。

特別な仕事。
特別な才能。
特別な人生。

でも実際に自分を回復させたのは、そういうものじゃなかった。

湯気だった。
音楽だった。
散歩だった。
誰かの「おかえり」だった。

人間は、案外、小さいもので生き延びられる。

僕は音楽も好きだ。

アカペラをしている時、誰かの声と自分の声が重なって、一つの響きになる瞬間がある。

その時だけ、「ちゃんとここにいていい」と思える。

人と話すのは苦手なのに、不思議と歌だと、人と繋がれる気がした。

きっと、人にはそれぞれ、自分を人間に戻してくれるものがある。

それは、趣味かもしれない。
料理かもしれない。
散歩かもしれない。
植物を育てることかもしれない。

世の中はどんどん便利になっている。

スマホひとつで買い物ができる。
AIが文章を書く。
動画は倍速で見られる。
待たなくていい。
考えなくてもいい。

便利なのは、素晴らしいことだと思う。

でも時々、「人間は、こんなに急がなくてもよかったんじゃないか」と思うことがある。

昔、神社へ行った時、小さな風鈴が揺れていた。

風が吹くたび、静かな音が鳴る。

たぶん、あれには何の生産性もない。

でも、その音を聞いた時、少しだけ呼吸が深くなった。

豊かさって、こういうことだったのかもしれないと思った。

人生を変えるのは、いつも派手な出来事だと思っていた。

でも本当は違った。

ちゃんと眠れた日とか。
美味しいご飯とか。
誰かと笑えた時間とか。
夕方の空とか。

そういう、名前もつかない小さいものが、人を生かしている。

SNSでは、「何者かになること」が求められる。

でも、何者にもならなくても、人生にはちゃんと温度がある。

静かな人間には、静かな人生の美しさがある。

昔の僕は、特別な人間になりたかった。

誰かに認められて、すごいと言われて、自信を持ちたかった。

でも今は、少し違う。

ちゃんと暮らせる人になりたいと思っている。

疲れた日に温かいご飯を食べられること。
子どもの話をちゃんと聞けること。
季節の変化に気づけること。
誰かに優しくできること。

そういうことを、大事にできる人でいたい。

人生は、効率が悪いほうが、たぶんあたたかい。

遠回りしたから出会えた景色がある。
うまく生きられなかったから、気づけた優しさがある。

もし今、自分には何もないと思っている人がいるなら、伝えたいことがある。

焦らなくてもいい。

人生は、たぶん、ちゃんと暮らしている途中でできていく。

夜、作業場で木を磨いていると、静かな粉が光の中に舞う。

その景色を見るたび、思う。

あの頃、特別な人間になりたかった少年は、今も自分の中にいる。

でもきっと、あの少年が本当に欲しかったのは、「すごい人生」じゃなかった。

安心して、息をできる毎日だったのだと思う。