伝怪③
《過去の幻影》
ホームルームが終わると、生徒たちは好き勝手に各々の場所へと散ってゆく。「カッタりぃ、カッタりぃ」を連呼しながら部活へ向かうもの。「どこそこに気になる店を見つけたから」と寄り道のグループを集っているもの……。
聡美はそそくさと鞄をかかえ、その喧騒から逃げるように教室をあとにする。もうすっかり馴染んでしまった、これも日常の光景だ。
無秩序に廊下を行きかうジャージや制服にまぎれ、階段を下って昇降口へ。
そのまま校門を出て急な坂道を下りきれば、校舎のある高台から迷路のような住宅街に入る。あとは見通しのわるい路地の角をひとつふたつ折れれば、もう聡美が住む二十数棟建てのマンモス団地までは目と鼻の先だ。
急がなければ、きっと父は今日も早く帰ってくる。
そして聡美のために、夕飯の支度をするだろう。それを必ずふたりで囲むのが、母が家を出てからの父と聡美の約束になっていた。だから聡美も、それまでには戻らなくてはならない。でないと、また家族が壊れてしまう。
（だけど……）
この日の聡美の足は、県道をまたぐ歩道橋を渡るのを躊躇っていた。
学校で妙なことを思い出したせいだろうか？ 暮れかけた冬の陽に鈍く紅く染まる見慣れた白壁の群れを対岸に眺めていると、脳内にすぎた日の出来事がつらつらと蘇ってくる。家族も友達も揃っていた、そう思い込んでいた、あの日々のことが。
――公団を軸にした団地の町。
聡美がこの町に越してきたのは、小学校二年の春休み。例の怪人の噂を聞くはめになった、三年進級を目前にひかえた時期のことだった。
ちょうど東京との県境にあたるこの地域は都心にもほど近く、そのわりに低い賃貸相場のため、ベットタウンとして人気が高い。郊外まで足を伸ばせば、まだまだ余剰に土地も残っているらしく、大学の新設学部や企業施設の誘致も多かった。その相乗効果もあってか人口も右肩上がりに増えていて、近年改めて注目を集めているという。
それが聡美の両親の目を引いたのだ。
父の仕事の都合、というのが引っ越しの主な理由ではあったが、それまで暮らしていた六畳と四畳半の都内のアパートでは、聡美の成長にともなって手狭になってきたからという家族の実情もあった。もちろん父と母と聡美、三人揃っての移住だった。
「ごらん、聡美」
道中の車内、父に言われて見上げた場景は今でも鮮明に思い出せる。
県道に覆い被さるように迫ってくる、統一デザインの棟の波。
駅前を起点とするドミノのように規則正しい配列は、そのまま一区画ほどつづき、さらに棟のデザインだけを変えて、同様の景色が何ブロックも窓の外を流れてゆく。
ある種圧倒的なその景観に、聡美は思わず「わぁ」っと声を漏らしたものだった。
都会育ちの聡美にしてみれば、もっと高層のビルも近代建築も慣れっこだったが、いかにも〝町ごと設計した〟というこの町の風情はオモチャやゲームの世界が現実に出現したようでもあり、幼い目には新鮮な印象で映ったから。
「ここはね、団地から生まれた町なんだ」
「団地から、町が？」
運転席から得意げに解説する父にオウム返しにすると、
「今日から住むお家も、その内のひとつなの」
そう助手席の母が便乗する。
「きっと、お友達もたくさんできちゃうわよ？ 楽しみねぇ」
どこか惚けた笑顔を浮かべる母に、聡美も無邪気にはしゃいでみせた。
少し型の遅れたファミリーワゴンの車内は、その時たしかに幸福があふれていたと思う。
実際、これからこの〝オモチャの町〟で送る新生活に聡美も胸をときめかせていたし、父と母もそれを少しも疑わなかったことだろう。
そんな期待を裏づけるように、母の予言もすぐに的中した。
聡美がカヨちゃんに出会ったのは、引っ越しの翌日だった。荷解きをはじめた両親の邪魔をしないよう、聡美が団地の敷地内にある公園で遊んでいた時のことだ。
「……あなた、新しく越してきたお家の子？」
「うん……えっと、そこの棟の三階に」
「そっかそっか、どうりで見かけない子だな――って、思ったんだよね」
かがみ込んでシロツメクサを摘んでいた聡美は、いきなり現れた女の子を茫然と見上げた。そんな聡美の様子もお構いなしに、女の子はポンポンと質問を投げつけてきた。それがカヨちゃんとの最初の会話だった。
やつぎばやに突きつけられる質問に、聡美はしどろもどろになりながら答えた。
父は大学の講師で、春からかけもつ職場が増えたこと。
前に住んでいたアパートは、東京の下町のはずれにあったこと。
専業主婦の母は優しいが天然ぎみで、驚くほど世間知らずなこと。そのひとつひとつを、カヨちゃんは興味深げに聞いていた。人懐っこそうな目を見開き、うんうんと都度に大きく頷きながら。
その日から聡美は、自然とカヨちゃんと行動を共にするようになった。
聡美の家は、八号棟の三〇二。カヨちゃんの家は上の階の四〇一。おなじ団地に住むおない年の子供な以上、当然、聡美もカヨちゃんとおなじ小学校に転入した。さらに偶然はつづいて、運よくクラスもおなじになった。
カヨちゃんは好奇心旺盛な物怖じしない子で、どちらかというと引っ込み思案だった当時の聡美とも不思議とウマが合った。ふたりがお互いを親友と呼ぶようになるまで、たいして時間もかからなかった。
それからの四年間は、本当にめまぐるしくて充実した毎日だった。
運動会には母がお弁当を作って応援にきてくれたし、参観日には仕事の都合をつけた父が照れくさそうに授業を見学しにきてくれた。
週末には、住民総出で団地の清掃をすることもあった。
そんな時、大人たちは決まって〝金持ち組〟の噂話をした。「えらそうにしてても、本物の金持ちは駅まわりの旧家だけさ」「新興住宅の連中は家を買った分、もう金なんてないよ」「実際は〝団地組〟の方が積み立てしてるから、お金を持っているの」――。
聡美もカヨちゃんもせっせとゴミ拾いをしながら、そんな大人たちの会話に興味津々で耳をそばだてたものだった。
団地に住む団地組と、持ち家に住む金持ち組。地方特有のローカルルールで張り合ってはいたけれど、そんな雑多な空気も含めて、聡美はこの町が気に入っていた。
むしろ小さなコミュニティーで結束する風潮に、奇妙な居心地のよさすら覚えていた。
聡美が小五の時には、母もパートに出ることになった。カヨちゃんの父親がフロアマネージャーを任されていた、駅前スーパーの食鮮コーナーでだ。
母はパートから戻ると、いつもウキウキと夕飯の支度をした。
その後姿を眺めながら、聡美はキッチンのテーブルで宿題や明日の予習をした。
ほっとする匂いが鍋から漂ってくるころになると、計ったように父が帰ってくる。そうすると聡美はリビングに移動して、困り笑いの父に勉強の助っ人を頼む。そんな様子をにこにこ眺めながら、「もうご飯ですよ」と母が声をかける。そして三人揃って夕餉の食卓を囲み、一日の報告をするのが聡美たち家族の習慣だった。
今日みたいに寒い冬の日のメニューは、お約束のように父の好物のおでんが多かった。
取り立てて恵まれていたわけではなかったけれど、まるでホームドラマに出てくるようなあたたかい家庭がそこにはあった。そんな時には、聡美は改めて思ったものだ。「わたしはこのオモチャの町が大好きだ――」、と。でも……。
