深夜の空想散歩

深夜という言葉には、少しだけ嘘が混じっている。
正確に言えば、夜が深くなるにつれて、世界が薄くなる。その薄さをまとめて人は深夜と呼んでいるだけだ。

部屋の灯りは落としてある。
カーテンの向こうにあるはずの街は、もう確認できない。確認できないということは、存在していないのとほとんど同じだ。少なくとも今の僕にとっては。

布団の上に仰向けになり、天井を見る。
天井はいつもと変わらない白さで、いつもと変わらない沈黙を保っている。
ただ、深夜になると、天井は少しだけ遠くなる。物理的な距離ではなく、意味の距離が。

目を閉じる。
すると、足の裏に感触が生まれる。

最初はアスファルトだ。
昼間より少し柔らかくなった、夜専用のアスファルト。
実際には触れていないのに、その温度がわかる。これはもう何度も歩いた道だからだ。

頭の中で歩き始めると、靴音がついてくる。
不思議なことに、空想の散歩にも音は必要らしい。
音がなければ距離が生まれない。距離がなければ散歩にならない。

信号のない交差点を曲がる。
右だったか左だったかは重要ではない。重要なのは、曲がるという行為そのものだ。
人生も散歩も、たぶん同じだ。

夜の街には、人がいない。
正確には、いないことにしている。
誰かを出してしまうと、物語が動き始めてしまうからだ。今はまだ動かしたくない。

シャッターの下りた店先。
看板だけが仕事を続けている。
光る文字たちは、昼間よりも饒舌だ。
「また明日」とも「もう終わりだ」とも取れる表情をしている。

このあたりで、決まって思い出す人がいる。
もう連絡を取らなくなった友人なのか、昔好きだった誰かなのか、自分でもよくわからない。
ただ、その人は夜にしか出てこない。

歩きながら考える。
なぜ人は、眠れない夜に遠くへ行きたくなるのだろう。
実際に行けなくてもいい。
行くことを想像するだけで、少しだけ救われる。

空想の散歩は、疲れない。
足は痛くならないし、息も上がらない。
その代わり、思考がすこしずつ摩耗していく。
だけど、その摩耗は心地いい。

昼間、削られすぎた角が、夜になって丸くなる。
丸くなった思考は、転がりやすい。
だから深夜は、考え事が遠くまで転がっていく。

川の近くを通る。
水の音は聞こえないけれど、川がそこにあることはわかる。
水は、見えなくても存在感を失わない。
人も、そうであればいいのにと時々思う。

橋の上で立ち止まる。
下を覗き込むが、何も見えない。
それでいい。
見えないものを、見えないままにしておく勇気も、大人には必要だ。

ここまで来ると、少し体が冷えてくる。
もちろん本当は冷えていない。
それでも、深夜の空想散歩には、体温の錯覚がついてくる。

ポケットに手を入れる。
何も入っていない。
けれど、何かが入っていた気がする。
昔の切符とか、もう使えない鍵とか、そんなものだ。

夜は、持ち物を増やす。
現実ではなく、記憶の中で。

歩きながら、明日のことを考えそうになる。
でも、考えない。
深夜は明日のための時間じゃない。
今日を、静かに終わらせるための時間だ。

空想の散歩は、必ず帰ってこられる。
迷子にならない。
なぜなら、出発点が動かないからだ。

部屋に戻る。
布団に戻る。
天井が、また近づいてくる。

目を開けると、そこにはいつもの部屋がある。
でも、さっきより少しだけ広く感じる。
たぶん、歩いてきた分だけ。

深夜の空想散歩は、外出しない。
けれど、確かに出かけている。
この矛盾が、僕を眠りに近づけてくれる。

目を閉じる。
また歩きたくなったら、いつでも行ける。
靴はいらない。
寒さもいらない。

必要なのは、夜だけだ。