🟪エッセイ　「継続は力なり」／創作で結果を出す人

◆「継続は力なり」

中学の頃、「生活ノート」という名前の連絡帳があった。
日々の時間割や持ち物、宿題の書き込みの他に一言日記を書くのだ。そしてそれを担任教師に提出する。
担任はクラスの子どもたちのノートに毎日全て目を通し、返信を書いていた。

これはかなりの重労働なのではないかと、中学生の子ども心にも感じていた。けれど、しっかりと向き合ったコメントを貰えるこのノートは私の楽しみでもあった。書く事自体当時から好きだったのだと思う。

ある日、担任から返された「生活ノート」にでかでかと書かれた文字を、私はなぜだかずっと覚えている。
そこには、ただ一言、
《継続は力なり！！》
と、力強い文字があった。

私の心は、ざらついた。
私には「継続力がない」から書かれているような気がしたのだ。
そして、私自身や私が身を置く生活環境を見抜かれているような、そんな気持ちもした。
その教師は剣道をたしなんでおり、質実剛健、勤勉で実直、武士道精神の塊のような人だった。

わたしは、そんな立派じゃないもん。

朝は起きられず、部活も嫌々やっており、安心できない家庭という環境の私には、それが否定語として残った。

ざらつきは、「反抗心」へと変わった。
「そうではない自分」への劣等感の裏返しとしての、怒り。

正論の王道を歩むことができない人生への劣等感が中学の頃からあって、それはずっと尾を引き続けていたけれど、事あるごとに思い出すそのノートの文字と言葉は、雨だれが岩を穿つように、気付けば私の中に刻まれていった。

人生とは不思議なものだ。
あの時のざらつきは、今は逆説的に支えだ。

結果の有無や、他者との比較、社会的な規模の大きさではなく、
自分自身がどれだけ歩んでこられたか。
自分の後ろにできた道と、これから行く道を見つめるだけで良いのだ。

時々人や社会の成功と比較したり、登る山の高さを見上げては登る前から息が詰まってしまう私にとって、これほど大切な言葉はないと、今は思っている。

才能だけで登れる山なんてないし、能力だけで行ける道もない。

とんでもない場所に行く唯一の方法は毎日コツコツやることだと、イチローさんも言っていた。
あの先生、イチローさんみたいだったな。

そういえば私、昔はイチローさんあんまり好きじゃなかったのに、今ではなぜか大好きになってる。
コツコツ。
それが、とんでもない場所へ行く唯一の方法、、、ね。

◆筆まめになりたい

すっかり筆不精になってしまった。

いや、正確には無精になったわけではなく、「エッセイ」「日記」の類を書く事が少々気後れするようになってしまっていた。

というのも（ご存じの方もいらっしゃるかもしれないのだけれど）、ここ数か月私はすっかり「短歌」にのめり込んでおり、時間があるならば「書く」よりも「創る」方を優先していた。
創り始めると不思議なもので、「エッセイ」や「日記」という形式で言葉を綴ってしまうことがなんだか創作の内側にあるものを先に出してしまうような、本来するべきことをせずにいるだけのような気がしてしまい（※日記やエッセイを否定するものではありません）、それは「創作」の邪魔になってしまうような気持ちがしていた。
まぁ、それは多分勘違いというものだと思う。プロの歌人だってエッセイは書いている。

時間はあまねく２４時間なので、私の中では「時間」に関しては取り合い奪い合いのゼロサムゲーム。
でも、本当のところ時間よりも別のところに、筆不精の原因がある。
「原動力」と「報酬」としていることが何なのか、それが大事なんだと思う。アウトプットの形式よりも、それが本質。

…なので今こうして久々に文章を綴っている。
もっと筆まめになりたいなぁ。

◆創作で結果を出す人

最近、私が運営させてもらっている共同運営マガジン（感性で繋がる共同運営マガジン・note文芸部）で、一周年記念イベントを開催している。

昨日の日曜日、私は仕事だった。で、今日の月曜はお休み。
なので少し時間があったのでさきほど、こちらの概要の記事のサムネを自作して差し替えてみた。
デザインは全然素人なんだけど笑、こういうものを作ること自体は嫌いではない。
ちょっとした楽しみだし、デザインソフトをいじったりすること自体が脳トレのようである。
昨今はAIで何でも作れる時代になったけれど（実際サムネの本の絵はAI使用）、自分の中にあるイメージをそのまま自分で形にできるくらいにデザインソフトも進化しているので、多少非効率であっても「自分で作る喜び」まで捨てる事ないよな、などと思う。
(AIアートはまた全然別次元の話)

お陰様でこの企画にご参加くださる方もいらして、本当に嬉しい。
１年前、このマガジンがここまでなれるなんて夢にも思わなかった。
マガジン運営なんて何も分からなくて、右往左往することもたくさんあった。
今となっては、このマガジンを始める前の自分のことが思い出せないくらい、今年はこのマガジンと共に走ったような気がする。
noteそのものの仕組みについて学ぶことに始まり、記事の編集の仕方に迷い、メンバーさんの紹介をするためにたくさん読ませて頂いたり。
Canvaでサムネを自作したり、名刺を作って配ってみたり、ZINEフェスへ行ってメンバーさんにお会いしたり、、、、

色々あった。
１年継続したその先、来年も再来年も…
note文芸部大賞を続けられるようにと、先回ってサムネ画像を数年分作成してPCに保存しておいた。
今までの自分だったらやらなかったような、頭が回らなかったような作業。
でも、来年の今頃、「同じの作りたいのに原本どこ行ったよ～！！(^▽^;)」とやっている自分をなんとなく想像した。
(いやそれをAIで作り変えればいいんだけど、完全にうまくいく保証もないので←使い手の問題)

一方で、マガジン運営はマジメにやろうと思えば思うほど、陰でやることも増えるのが事実。
気付いたらマガジンを退会なさっている方もたくさんいるし（マガジンは通知も多いので必要性が薄くなれば退会なさるのは当然の感覚だと思っている）、いつの間にかnote自体を辞めてる方もチラホラいらっしゃる。

で、最近よくいただく言葉が「ご無理なく…」。
たしかに、ちょっと時間を割いてがんばっている部分もある。
最近はXの運用もしてみたり、マガジン通信のメンバー紹介文を書くときはかなりの時間を使っているのも事実。
でも、ご参加くださった方にはほんの少しだけ、時間割いたっていいんじゃないかな。それが私なりの誠実さだし、感謝の時間でもあるので。
あとね、だいぶ見通しも立ってきて、来年からはだいぶシステマチックに回せそうなので、二年目らしく今よりも運営はスマートになる予定。
なんでかな、ここまで頑張れる原動力が一体何なのか、自分でももはやわからなくなってきている笑

この一年、マガジン運営を通じて思うようになったことがひとつある。
noteというSNSの継続の難しさをクリアする一助になれたらいいな、ということ。本当にnoteは、続けるのが難しい「出力」だと思うようになった。

ちょっと偉そうでなんだか申し訳ないんだけども、一応１年以上noteを続けて思ったことをひとつ。
なんとなく見ていて思うのは、やめていってしまうのも続くのも、実は多少なりとも一定の「パターン」があるかもしれない、ということ。
（あるかも、と少しあやふやにしているけれど、実は最近かなり思うことではある）
毎日のように更新していた方がパタッとやめてそれっきり、ということが珍しくない。

ただ一方で、まぁこんなこと言うのはちょっとマガジン運営者としてはアレかもしれないんだけど、撤退というのは決して悪い事ではないと思う。
やっている事の限界とか、時間対効果とか、やり切った感とかいろいろあると思う。自分なりに意味付けして撤退するのは決してネガティブじゃない。

問題なのは、何か志すものがあるならば、たった一度や二度の認められなさを「失敗」としてしまうことの方。

私は創作で何か結果を出した人間ではないから言える立場でもないし言うべきことではないんだけど、これはマガジン運営を通じて事実として思ったこと、、、、としてここにちょっと残しておく。(自戒として)

賞を受賞したり何かしらの結果を出す方々は、狂ったように書いて書いて、やってやって、その先に掴んだ栄光であることを、わたしはこの一年で何度か目撃した。
その途中で苦しくてやめたくてどうしようもない日々を乗り越えてこられた方々ばかり。
それをメンバーさんの活動通して実感した。

逆に言うと、続けられなかったことって、もしかしたら、別のところに才能やパッションがあるってことと同義なんじゃないかしら。

一時的に夢中になることは比較的容易なことだったりする。
（何度も言うけどこれは私自身に向けて言っている）
創作やアウトプットの原動力の火が消えてしまわないように、その火を絶やさないようにすること、これが実は一番大事なのかもしれない。

だから私も、マガジン運営も短歌も、楽しみながら無理なく続けられるように模索中。
そういう意味ではまだまだ発展途上で、まだまだ必死なのかもしれないな。

《他にもこんなの書いてます》

《コンテスト企画やってます》