私の家族のこと

・尊敬できる家族がほしい

家族コンプレックスのある私。

過去と向き合ってきたし、
もうまるっと受け止めて
前に進みたいと思っているのに、

それでもふと
「尊敬できる家族がいてほしかった」
と願ってしまう瞬間があります。

本当は、結婚式すらやりたくないと
長年思っていたほど、
“幸せな家族”は私にとって
遠い存在だったんだと思います。

自分の中で何度も振り返ってきたけれど、
結局いつも堂々巡りで。

自分だけで受け止められなくて
友達には、その都度オープンに話してきたけど、

“これって不幸自慢になるのかな”
“公開する意味ってあるのかな”
そう思って悩むこともたくさんありました。

それでも、家族のことは
私の人生の大きな部分で。

だからこそ、
一度きちんと整理したいと思いました。

今までは息子のアレルギーのことや、
体重増加のことを書いてきたけれど、
今日は少し、自分自身の話を。

noteの力を借りて、
書いてみることにしました。

⸻

・実家の暮らし

父は若い頃の事故で視力を悪くして働けず、
母は、私が小学生になった頃から
昼も夜も掛け持ちで仕事をしていました。

当時の私は
両親がいつも言い合っているのが嫌で
「なんで仲良くできないんだろう」と思っていて。

今思えば、それぞれが
大変だったことはわかります。

お母さんがいなくて寂しい夜もあったけれど、
おじいちゃんとお父さんと弟がいて、

私と同い年の広くてこだわりが詰まったお家に、
お友達や親戚がたくさん来てくれて、
わいわい楽しい時間も確かにあった。

だから、家族のことは好きでした。

⸻

・離れ離れ

小学6年生のとき、おじいちゃんが
事故で亡くなりました。

そこから家の空気が一気に変わり
両親を繋いでくれる存在がいなくなった家。

その後、なんだかお化粧をするようになったり
携帯を常に持ち歩くようになった母。

私は母の携帯をのぞいて、
不倫を見つけてしまいました。

今思い出しても、嫌悪感でいっぱいになる
文章たちと内容で。

耐えきれずいとこに話したら、
そこから父の耳にも入り——
元々不仲だった二人は、大喧嘩の日々。

「私が携帯を見ちゃったからだ」
「言わなければよかった」
そう思って、自分を責め続けました。

だけど、母への負の気持ちも止まらなくて
よくわからない気持ちでした。

⸻

・10代の私

不倫発覚後の
中学〜高校生の頃は、とにかく苦しく。

学校で涙が溢れて止まらない日もあって、
家では布団をかぶって
RADの「ふたりごと」を聴いて泣いていました。

自分と同じような想いをしている人が
いると思えて、救われたんだと思います。

悲劇のヒロインみたいだなと
自分でも思いながらも
ただ「つらい」でいっぱいで
どうしようもなかった。

⸻

・選択

「どっちについていくの？」と聞かれたとき、
経済的なことを考えて母についていく選択肢
しかなくて、どうすることもできませんでした。

本当はどちらも選びたくなかった。

引っ越し後、
母の不倫相手が家に来ることもあり
心がぐちゃぐちゃ。

部屋から出たくなくて
でも自分の家なのにと悔しくて。

そんな家に家族みんなが揃う日は
ほとんどなく、

私は塾やバイト、サークルに
逃げるように出かけては、
寝に帰るだけの生活をしていました。

弟をひとりぼっちにして。
どう感じていたのか
想像する余裕もなかったなぁ。

夜ごはんは外食で済ませるか
用意してくれていた、お惣菜か炒め物。

食べるけれど、味わうという感覚はなくて、
ただお腹を満たすだけの時間。

当時は、お母さんが忙しいから仕方ない
用意してくれることはありがたいと
自分に言い聞かせていたけれど、

今思えば、あの頃から
「食べる」ことを大切にできなくなって
いたのかもしれないと、感じています。

⸻

・社会人になって

社会人になって家を出ました。

母を許せない苦しみはずっと残っていたけれど、
大人になると少しずつ、
母の気持ちも理解できる部分が増えてきました。

それでもやっぱり、
「私と弟より、自分の欲を優先された気がして」
たまらなく悲しかったんだと思います。

本当はただ、
1番に大切にしてほしかった。
1番に愛してほしかった。

そのことを“当たり前”として
過ごせなかったことが
何よりさみしかった。

⸻

・恋愛への影響

言葉を信じるのが怖くて
幸せな家庭像が描けなくて
「結婚したら」の未来の話も苦手で。

どこか天邪鬼な反応ばかりしてしまったし、
「どうせ永遠の幸せなんてない」と身構えていました。

同じように傷を抱えている人に惹かれて
不安な恋愛が多かった。

それでもなんだか相手と向き合うことで
自分の痛みを分け合えている気がしていました。

⸻

・人との出会いで変われたこと

友達夫婦の姿、
仕事で出会った保護者の方たちの
“助け合いながら暮らす姿”に触れる中で、
頑なに自分が傷つかないようにしていた心が
少しずつほどけていったと思います。

そして、
「今を大切に生きる」旦那に惹かれて、
まっすぐな言葉を信じられるように
なっていきました。

生まれ育ってきた家族と、
自分がつくる家族は、
全然違うんだとよくやく
分かるようになってきました。

⸻

・経験がもたらしてくれたもの

母を許せなかった気持ちが強かったからこそ、
人に対する負の感情を持つ苦しさを知って
あえて持たないようになりました。

「この人はここが素敵だな」と
自分の中でいいところを見つけて、
好きでいる方が気持ちが楽だったから。

それでも、そこを「いいね」と言ってもらえると、
「苦しみも自分の優しさに変えられたんだよ」
と過去の自分に伝えたくなります。

⸻

・ハートフルネスタッチケアの言葉

学びの中で出会った文章がありました。

『ふれあうことは、愛すること。
愛は目に見えない。
だから迷う。
不安になる。

親子でも。
いや、親子だからこそ。

でも——
“確かにここにある”と
10年後、20年後もお互いが信じられる愛がある。

そんなタッチケアを、今。』

この言葉を読んだときに
信じられる愛が持てなかったと思っていたけど
見つけたい、持っていたいと思いました。

⸻

・向き合いたいこと

ハートフルネスタッチケアの学びを進める中で、
どうしても自分の家族のことや、
それにかかわる自分の思考の癖を取り払えず、
少し違和感を感じることもありました。

それでも、この学びを体感していきたい――
ふれたいと思いました。

息子と私だけでなく、
産後からうまくいかなくなった旦那と私、
そしてお父さん、お母さんと私。

自分が親になり関わる機会が増えた中で、
大好きだと思いたいのに、大切にしたいのに、
それが心からうまくできなくて
苦しいことも山ほどあって。

・みえてきたもの

結婚式をするにあたって、
家族と向き合う機会だと思い、
スピーチを書くときにも
たくさん振り返りをしました。

こんな風に愛を感じる瞬間が、
確かにあったこと。

今も、息子を可愛がってくれる
両親の姿を見ていると、
小学生までの自分が
愛されていた気がすることに気づけました。

つい辛かった記憶や、してほしかったことで
埋め尽くされそうになるけれど、

ひとつひとつ思い出せたときには、
それも「愛だった」と
感じられるようになりました。

⸻

・今後のこと

両親の姿を反面教師にして生きてきた私は、
武装だらけになっていたのだと思います。

無計画ではいたくない、先を考えていたい、
子どもには嫌な思いをさせたくない、
たくさんの選択肢を作ってあげたい――

そう思うあまり、
旦那に対してもそれを求めすぎて、
自分の正解や理想を押し付けてしまったり、

両親のような部分が見えると
拒否反応が出ていました。

過去の自分、息子、旦那――
全部をごっちゃにしてしまいそうに
なっていたんだな、と気づいて。

31年間、よく頑張ったよ、私。

ある意味、自分のままに生きる両親が
羨ましかったのかもしれません。

だから「なんくるないさ」を持っている旦那に
惹かれたのかもしれません。

ゆっくり、ゆっくり。
今のままでいいんだよ。

私のままで、みんなのままで、いいんだよ――
そう心から思えるようになれたら嬉しいと
今の私は思っています。