欲しかった愛と、渡せる愛。
雨の日だったのよ。
団地の窓に細い雨がついてねぇ。
ベランダの物干し竿から、ぽたり、ぽたりって雫が落ちてたの。
洗濯物なんて乾くわけないのに、なかなか取り込む気にもなれなくてねぇ。
お茶を淹れて窓際に座ったの。
こういう日は昔のことを思い出すわ。
人間って不思議ねぇ。
昨日の晩ご飯は怪しいのに、何十年も前の会話は急に帰ってくるんだから。
昔、スナックで働いてた頃の話よ。
その女はねぇ。
雨の日によく来る人だったの。
派手じゃないのよ。
でも綺麗だったわ。
若い頃はきっともっと綺麗だったんでしょうねぇ。
そういう面影が残ってる人。
いつもカウンターの端に座ってね。
焼酎の水割りをゆっくり飲むの。
お酒を飲みに来てるというより、考え事をしに来てるみたいな飲み方だったわ。
その日も雨だったのよ。
店のドアが開いて、濡れた傘を畳みながら入ってきたの。
肩のあたりが少し濡れててね。
「やだわぁ、降ってきちゃった」
なんて笑ってたけど、なんだかその日は疲れて見えたの。
氷を入れたグラスを置いたら、しばらく黙ってたわ。
カラン。
氷だけが鳴るのよ。
それでねぇ。
急に言ったの。
「10年前に別れた人から、たまに連絡が来るんです」
って。
10年よ。
やだもう。
味噌だってもう少し早く処分するわよ。
でもその人は笑わなかった。
グラスを見たままなの。
指で水滴をなぞりながらね。
「忘れられないって言うんです」
って。
それから少しずつ話してくれたわ。
長く一緒に暮らしたこと。
本当に好きだったこと。
結婚したかったこと。
子どもが欲しかったこと。
未来の話をすると嬉しかったこと。
でもね。
相手は違ったらしいのよ。
結婚の話になると黙る。
将来の話になると話題を変える。
嫌がるわけじゃない。
怒るわけでもない。
ただ、どこか遠くへ行っちゃうの。
それが何年も続いたんだって。
「別れる時もね」
って彼女は言ったの。
「嫌いになったわけじゃなかったんです」
って。
その時ねぇ。
笑ったのよ。
でも幸せそうな笑いじゃなかった。
泣くのを我慢してる人の笑い方だったわ。
人間ってあるでしょう。
泣く代わりに笑う時。
あれよ。
それからグラスを握ったまま、小さな声で言ったの。
「好きなまま離れたんです」
って。
店の中は騒がしかったのよ。
常連のおじさんたちはカラオケ歌ってたし。
酔っ払いは大声出してたし。
氷も鳴ってた。
でもその言葉だけ妙にはっきり聞こえたわ。
好きなまま離れた。
あれはねぇ。
たぶん嫌いになるより苦しいのよ。
それから何年も経って、その男が言ったらしいの。
「こんなに愛してくれた人は君しかいない」
って。
聞いた時ね。
あたし、
グラスを拭きながら思ったのよ。
あぁ。
この人たち、
同じ恋をしてたようで、
違うものを見てたのかもしれないねぇって。
だってね。
男が話してるのは、
ずっと自分の気持ちなの。
忘れられない。
会いたい。
愛してくれた。
全部ね。
でも女が欲しかったのは、
たぶん、
結婚しよう。
一緒に生きよう。
家族になろう。
そういう言葉だったんじゃないかしら。
好きって言われなかったわけじゃない。
愛されてなかったわけでもない。
でも寂しかった。
隣にいるのに、ずっとひとりだったのよ。
その女ね。
帰る前に言ったの。
伝票を見ながら。
ほんとに独り言みたいに。
「彼は悪い人じゃなかったんです」
って。
それから少し黙って、
「だから苦しかったんです」
って。
あの言葉、
今でも残ってるわ。
悪い人なら離れやすいのよ。
でも本当に苦しいのは、
好きなまま離れること。
理解したから離れることなの。
死んだじいさんなんかねぇ。
愛してるなんて一回も言わなかったわよ。
ほんとに。
口下手だったし。
頑固だったし。
でも冬になると、
あたしの布団だけ先に温めてた。
灯油が切れる前に買いに行ってた。
腰が痛い日は黙って風呂掃除してた。
そういう人だったの。
今になって思うのよ。
愛って、
「忘れられない」
より、
「今日は寒いから早く帰りな」
の方に住んでるのかもしれないねぇ。
まぁ。
そんなこと考えてたら、雨の中に出しっぱなしだった洗濯物を思い出したのよ。
愛の話は分かるのに、洗濯物は毎回忘れるの。
人間って不便ねぇ。
