コンティニュー

古いゲームセンターは駅前から少し離れた場所にある。表の看板は色褪せ、赤かった文字は太陽と雨で薄い桃色になっている。入口脇には営業中の札が下がっているが、透明なアクリル板の内側には細かなひびが走っていた。

店内へ入ると、空気は少し暖かい。煙草が吸えた時代の匂いが壁や天井へ残り続けている。埃、古い配線の熱、湿ったカーペット、清掃用洗剤。その上に電子機器特有の微かな焦げ臭さが重なっていた。

青年は店の奥にいる。

格闘ゲームでも音楽ゲームでもない。

壁際に並んだ古い筐体の一つだった。

液晶ではなくブラウン管を使っている。画面の四隅は僅かに暗く、白い文字の輪郭が少し滲んでいる。スピーカーから流れる電子音も高音域だけが削れ、どこか遠くで鳴っているように聞こえた。

青年はその筐体を何時間も触り続けている。

黒いパーカーの背中には座り皺が残り、肘の部分だけ布が薄くなっていた。椅子へ座る時も立つ時もほとんど音を立てない。

画面にはゲームオーバーの表示が出る。

青年はすぐコインを入れる。

タイトル画面。

スタート。

数分後。

またゲームオーバー。

再びコイン。

その繰り返しだった。

周囲の筐体ではデモ画面が流れている。誰も座っていないレースゲーム。音の消えたクレーンゲーム。故障中の貼り紙が残ったメダル機。

それらの光が断続的に青年の横顔を照らしていた。

手元には百円玉が数枚置かれている。減っていくためではなく、次に使う順番を待っているような置き方だった。

青年は画面を凝視している。

しかし興奮しているようには見えない。

表情はほとんど変わらない。

失敗しても変わらない。

成功しても変わらない。

ただ同じ場所を見続けている。

ブラウン管の走査線が微かに揺れる。

その光が瞳へ映る。

瞳の中でだけ、古いゲームの画面が小さく点滅している。

店内の時計は二十三時を過ぎていた。

だがゲームセンターの中では時間が進んでいるように見えない。

外では終電が近付き、人が帰宅し、コンビニの店員が交代している頃だった。

しかしここでは、ゲームオーバーとコンティニューだけが繰り返されている。

青年は飲みかけの缶コーヒーを足元へ置いている。

缶の表面には結露が消えた跡だけが残り、中身はほとんど残っていない。

それでも捨てない。

視線を外さない。

筐体の側面には古い傷が無数にある。硬貨で削れた跡、靴先が当たった跡、誰かが貼ったシールを剥がした跡。

青年の手は同じレバーを握り続けている。

塗装が剥げた黒い球体。

長年触られ続けた表面だけが不自然に滑らかだった。

やがて画面がまた暗くなる。

ゲームオーバー。

電子音。

ランキング表示。

青年は少しだけ前屈みになる。

百円玉を一枚取る。

投入口へ入れる。

硬貨が落ちる音が筐体の奥で響く。

そして画面は再び明るくなる。

まるで失敗をやり直しているのではなく、終わらせないために続けているように。
青年はブラウン管の青白い光の前で、同じ筐体だけを静かに触り続けていた。