夢で逢いましょう
私の父は、私が大学を卒業する少し前に亡くなった。
死因は食道がんだった。発見されたときにはすでにステージ4だったらしい。「らしい」と書いたのは、その事実を知ったのが父の死後、母から聞かされた時だったからだ。
父はよく、周囲から「変わった人だ」と言われていた。
母がパート先のスーパーで働いていると、他の女性店員に気さくに声をかける。少年野球の送迎にはプロ野球のユニフォーム姿で現れる。さらにはクワガタを百匹近く飼い、家中に小蝿を蔓延させたこともあった。
挙げればきりがないが、父はそんなユーモアにあふれた、どこか憎めない人だった。
高校三年生の卒業を間近に控えた頃、父の病気が発覚した。そこから長い闘病生活が始まった。
私は大学進学を機に実家を離れ、一人暮らしを始めた。帰省するたびに父は決まってこう言った。
「病気が治ったら、今度遊びに行くから泊めてな〜」
何気ない会話だった。私も、いつかは治るものだと信じていた。
「ええけど、家狭いから厳しいんちゃう？」
私は毎回そう返していた。しかし、その約束が果たされることはなかった。
闘病の初めの頃は、自分で歩き、普段どおりの生活を送っていた。だが、次第に外出する機会は減り、病院と家を往復するだけの日々になった。そして最後には、ベッドの上で過ごす時間がほとんどになった。
父は少しずつ涙もろくなっていった。
親戚の集まりには、体調が許す限り参加していた。親戚の皆で食事をし、酒を酌み交わし、他愛もない話で笑い合う。だが、お開きになって皆が帰った後、夜中にひとり涙を流していたことを私は後から知った。
誰よりも不安だったはずなのに、父は最後まで私を気遣ってくれた。
秋になり、肌寒さを感じ始めた頃、父から連絡があった。
正直、その内容を聞くのが怖かった。
「薬が効かなくなった。もって数か月くらいやと思う。だから母さんの言うことをちゃんと聞いて、目標を持って頑張れよ。俺は正月まで何とか頑張ってみる」
父はそう言った。
そして、自らの目標にしていた正月を迎えた一週間後、この世を去った。
最後まで生き抜こうとする姿で、父は私に「目標を持つことの大切さ」を教えてくれたのだと思う。
葬儀では、長男ということもあり、涙をこらえ続けた。
弟があれほど声を上げて泣く姿を、私はあの日以来見ていない。
毎年、親戚が集まるたびに、父が交わしていた他愛のない会話を思い出す。
あなたがいないことは、私が思っていた以上に寂しかった。
そんな父は、亡くなってから度々私の夢に出てくることがあった。
毎回夢に出てくる父は、クワガタを飼ってた頃でも、少年野球の送迎をしていた頃でもない。
痩せ細りベッドで横になり、闘病していた頃の苦しそうな表情の父が毎回出てきた。
痩せ細り、ベッドに横たわる父の姿が夢に現れるたび、私はただその姿を見つめることしかできなかった。
そして目を覚ますと、いつも朝になっていた。
｢何で出てくるんだよ｣
涙を浮かべながらそう思っていた。
一度別れたはずなのに、
夢を見るたびに、夢の中で現実を突きつけられるのが辛かった。
そんな私も社会人になり、良縁に恵まれて結婚した。
結婚式では、家族のテーブルに父の遺影を置いてもらった。
本当ならその場にいて欲しかった。
それでも、息子の晴れ姿をしっかり見届けてくれたと信じている。
それから程なくして子どもを授かった。
この上ない喜びとともに責任感も押し寄せてきた。
そんな中で驚いたのは、出産予定日が父の命日だったことだ。
不思議なこともあるものだなと感心していたが、予定はあくまで予定で、その日を大きく過ぎて無事生まれてきてくれた。
そこからしばらくは育児との戦いだった。
目を離せば消えてしまいそうな小さな命に、神経をすり減らしながら過ごす日々。
慢性的な寝不足も重なり、心身ともに限界に近づいていた。
そんな日々を支えてくれたのは、他でもない妻だった。
妻には感謝してもしきれない。きっとこの先も、その気持ちが変わることはないだろう。
段々と生活も落ち着き始め、久しぶりにゆっくり眠れた日のことだ。
父が夢に現れた。
ただ、いつもとは違っていた。
そこにいたのは、病に苦しむ父ではなく、元気だった頃の父だった。
実家のインターホンが鳴り、扉を開けると父が立っていた。
「何してるの？」
そこにいるはずのない人に向かって出た言葉は、意外なほど冷静だった。
「病気治ったんや。九州の方で治療しとった」
父に九州のルーツがあることは知っていた。
夢とはいえ、今思い返しても妙に現実味のある返事だった。
「連絡一つ寄越さないってどういうことだよ！」
半ば苛立ちながらそう言ったが、気付けば涙がこぼれていた。
安堵の涙だったのか、それともまた別れが来ると分かっていたからなのか。
それは今でも分からない。
ただ、思わず語気が強くなっていたことだけは覚えている。
そのまま実家に上がり、父から九州での暮らしを聞いた。どんな治療を受けていたのか、誰に世話になっていたのか。まるで本当にあったことのように話してくれた。
一通り話した後、ふと父が仏間の方へ足をやった。
仏間には私の息子、父からすれば孫が心地よさそうに寝ている。
父が何も言わずしゃがんで息子を抱き上げた。
息子に笑顔を向けながら、父はぽつりと呟いた。
「よく頑張ったな。」
懐かしい笑顔だった。
「ありがとう。」
そう呟き目を開けた。
朝になっていた。
涙は出ていたが不思議と心は軽くなった。
夢の中の父だったとしても、
息子を一目見てもらえたことがうれしかった。
そして、ようやく「ありがとう」を伝えることができた。
面と向かって感謝を伝えるのは照れくさく、結局最後まで言えなかった。
だから、たとえ夢だったとしても
｢ありがとう」
は私にとって特別な言葉だった。
私の胸の中に長く巣くっていた憑き物が、静かに落ちていくような気がした。
それ以来、父が夢に現れることはなくなった。
今でも父に逢いたいと思うことはある。
それでも、父が私に残してくれたかけがえのないものを胸に、これからも生きていこうと思う。
