#22万葉集の生活史 星は月を離れて－貴人に捧ぐ挽歌

■ 非時香木実を求めて

不老不死の実——
非時香木実（ときじくのかぐのこのみ）。

橘は、その実ではないかと言われてきた。

「時じくに」という言葉の奥には、
時を選ばず常にそこにいたいという願いが潜んでいる。

けれど、万葉の歌は知っている。
人は、永遠ではいられない。

■ 見えているのに、逢えない

魂があの青々とした木々が生える木幡山の上を通う、と言う。

感じることはできる。
だが、直接に逢うことはない。

ここで歌われているのは貴人だ。
名も地位も、歴史に残る人。

彼らの死は、婉曲にしか歌われない。
感じるのに、逢えない。
それが、生と死の境目だ。

■ 地上から空へ

向南山にたなびている青い雲が、星たちから離れて、月からも離れて、遠くへ…。

星が月を離れる。
空の比喩は美しい。

けれど、その道行きは不可逆だ。

高貴な人であっても、
星のように離れていく。

不老不死の実を夢見ても、
人は永遠ではいられない。

■ 時じくには、なれない

橘は、時を選ばず実ると言われる。
けれど人は、時じくではいられない。

甘味の歌が「満ちる」ことを歌うなら、
挽歌は「満ちた時間が終わる」ことを歌う。

それでも歌ははっきりと「死」と言わず、
距離と別れだけを残す。

地上から空へと昇っていく。
感じるのに、逢えない。

貴人の死は、こうして景色に重ねられる。

けれど、すべての死が、
これほど美しい比喩を与えられるわけではない。

名を持たず、
星にもなれず、
ただ倒れたままの人もいる。