#23万葉集の生活史 地に、水に伏す－名も無き者への挽歌

■ 行路に倒れる

「行路死人歌」という分類がある。
これは万葉集の中で、
行き倒れて息絶えた者を詠んだ歌だ。

■国問へど、家問へど…

例えば足柄の峠で力尽きた人を見た長歌の一節。

「今すぐにでも故郷に帰って、父母にも妻にも会おうと帰って来たろうあなたは、鳥が鳴く東の国の、恐ろしい神の御坂に、和霊の衣も寒々と、ぬばたまの黒髪も乱れて、故郷を聞いてもどことも答えず、家はどこかと尋ねても答えず、雄々しい男子がこんなところに横たわっている。」

国へ帰る途中だったのだろう、と歌は言う。
父母に、妻に会うつもりだったのだろう、と。

けれどその人は、
国を問われても答えない。
家を問われても言わない。

名も告げないまま、
足柄峠に臥している。

帰るはずだった。
その「はず」が、ここで止まる。

彼は、帰れなかったのだ。

■ 海の底に沈む

もう一首。

「難波の潟は引き潮になるな。水に沈んだ乙女の姿を見ることは辛い。」

どこの誰かは分からない。
けれど「妹」と、「あなた」と親しく呼ぶ。

それだけで、
誰かの身近な存在だったことだけが残る。

水の底にある身体と、
見たくないという感情。

死は、ここでも隠されない。

■ 通り過がりの死

貴人の死は美しく修飾され、
風となり雲となった。

けれど名も無き人々の死は、
土と水に沈みやがて消える。

名もなく、
系譜にも残らない。

それでも歌は、
「ここに臥せる」と言い、
「見まく苦し」と言う。

通り過ぎられたかもしれない死を、
誰かが立ち止まって、言葉にした。

帰れなかった時間と、
冷えた身体の重さがある。

歌はそれを軽くはしない。

ただそこにあったことだけを、淡々と歌い残す。