六道さんで逢いましょう【第十章・償い】
第十章 償い
【１】
不意に目が覚めて見えたのが、実家の部屋の壁だった。
もう少し話をしていたかったのが半分。戻って来れてホッとしたのが半分。
菜穂子は、少し複雑な気分だった。
「うーん……」
何せ、時代が時代。
戦前のものなど、写真とて曾祖父母の写真が仏間に飾られてあるくらいだ。
祖父母の写真もつい最近のもの。
例えば新聞広告や何かで祖母が教鞭をとっていた頃の小学校の写真や話を聞こうとしても、今からでは五山の送り火までに何かが分かると言うことはないだろう。
ましてピンポイントで「辰巳幸子」ちゃん周辺のことを調べようなどと、まず無理だ。
大人しく八瀬さんが確認を取ってくるまで待つしかないのかも知れない。
「何やの、毎日毎日眠そうな顔して。また遅までスマホいじってたん？」
欠伸をしながら朝食の席につく菜穂子に、母が眉を顰める。
「うーん……まあ、そんなところかな」
「で、昨日ウロウロ出かけた甲斐はあったんかいな」
新聞を見ながら、父はそんなことを聞いて来る。
そう言えば昨夜は父は仕事で遅くなって、菜穂子の方はもう寝てしまっていて、旧明倫小学校に行った時のことやら何も話せていなかった――と、菜穂子も思い出した。
「うん。明倫小学校の方で、おばあちゃんの直接の教え子やないけど、何年か後に入学してきたらしいおじいさんと喫茶店で偶然隣同士になったわ。孫連れて『ここが、おじいちゃんが通てた小学校や』言うてはってさ。話聞いてたら、どうも義理のお姉さんがおばあちゃんの教え子っぽい感じやって、びっくりした」
「へえ！」
実際に、教え子っぽいどころか「辰巳幸子」ちゃんイコール教え子だったことはもうハッキリしているが、喫茶店にいた時点では「時期が同じっぽい」くらいだったので、そのあたりは誤魔化すしかない。
それでも充分に父母は驚いていたし、祖母が会わせてくれたのかも……なんてことも父は言った。
「気になったけど、さすがに学校歴史博物館の方でもピンポイントすぎて資料も探せへんかったわ」
ため息をこぼす菜穂子に、父は頷いている。
「まあ、そうやろうな。当時のアルバムとか、もしかしたらあるのかも知れんけど、普通に行って『あったら見たい』言うても、まあ無理やろうし」
「うん。それは、昨日諦めて帰って来た。ああ、そう言えば『さっちゃん』の歌って、何番まであるか知ってる？」
「何やの、藪から棒に」
コーヒーを置いた母が怪訝な顔をし、父も同じようにこちらをじっと見ている。
「いや、そのおじいさんとそんな話して」
「何や三番くらいまであるて聞いた気はするけど、一番以外お父さん知らんな」
「私かて似たようなもんやわ。……あ」
二人は同じような仕種で天井を見やったものの、母の方が何か思い出したらしかった。
「都市伝説やないけど、何や三番以降も歌があるて聞いた気がするな」
「そう、それそれ！」
菜穂子も思わず食い入るように母を見つめる。
「そのおじいさんに聞いたんやけど、めっちゃコワイ続きなんやって」
そう言って、菜穂子がおじいさんに聞いた「電車に轢かれたさっちゃんが、４番を歌った子の足を自分と同じように貰いに行く」歌詞の話をしたところ、母にキレられてしまった。
「朝から何言うてんの、アンタは！」
「いや、少なくともそのおじいさんは本当にその歌詞聞いてはったみたいで」
ぶんぶんと片手を振る菜穂子に、父は苦笑いだ。
「どっちみち、お母さんもそれらしい歌詞は聞いたことあるんやろ？」
「いや……歌詞は覚えてないけど……幻の四番がある、的な……」
「まあ、お父さんは全然知らんけど、そのおじいさんも覚えてはるくらいなんやったら、歌詞の内容はともかく、それなりに広まってる話なんやろう。もしかしたらそのおじいさんの奥さん……当時は寂しかったんやないかな」
「寂しい？」
「戦後の時代やったら、色々と思うようにいかへんことも多かったかも知れん。その歌うとたら、亡くなったお姉さんが迎えに来てくれるかも知れん……くらい、思てたかも知れへんで」
「！」
父の思わぬ解釈に、菜穂子は目を瞠った。
――辰巳幸子の妹さんは、お姉さんを亡くして寂しかった？
なら、今はどう思っているだろう……。
【２】
結局その日は、仏壇ではなくお墓へのお参りと、お墓周りの掃除に行ったあとは、グダグダしているうちに終わってしまった。
「お墓参りって……鐘ついたら、今のお墓って空っぽなことない？」
いや、厳密に言えば祖父母はまだ向こうだ。
ただ、私の知らないご先祖様はどうしているのか、そう言えば聞いていなかった。
もう地上に出て、自分たちが生きていた頃の世を懐かしんだり、違いを面白がったりしていたりするんだろうか。
戻ってきてお茶を飲みながら、祖父母のことはともかくとしても、一般論として疑問を呈した菜穂子に、父が「そう言えばそうやなぁ……」と、少し考える仕種を見せた。
「空っぽやったとしても、お盆済んでまた戻った時に、綺麗にして貰てる方がいいんと違うか？ それに鐘ついたかて、お上人さんが来て、お経をあげてくれはるまでは、まだこっちに来てないご先祖さんかて居はるかも知れんしな」
菜穂子と違って八瀬さんを知らないにも関わらず、存外父の言葉は本質を捉えている気がした。
「まあ今の世の中、この時期にしか手を合わせに来れへん家かてあるやろうし、もうそんなこと厳密には言うてられへん気がするけどな。実際、菜穂子かて大学行ってからはそう頻繁にお墓参り行けてないやろう」
「…………確かに」
そうか。
また戻る時に、綺麗になっている方が気持ちがいい――
その考え方は、前向きでいいなと菜穂子も思った。
.ﾟ*｡:ﾟ .ﾟ*｡:ﾟ .ﾟ*｡:ﾟ.ﾟ*｡:ﾟ .ﾟ*｡:ﾟ .ﾟ*｡:ﾟ*｡
『おぉ……今日もちゃんと来れた』
横になって目を閉じて、次に目を開いたらあの世とこの世の境にいると言う、この違和感だけはどうにも未だに馴染めない。
いや、馴染むものでもないのかも知れないが。
『あれ？』
そして今日も今日とて案内役を務めてくれている八瀬さんの表情が、何だか冴えない。
『えっと……八瀬さん？ お疲れですか？ あ、もしかして私をここに呼ぶのに実は負担があるとか――』
『え？ あ、いえいえ！ すみません、ちょっと困ったことがあって……顔に出てましたか』
『めっちゃ出てます』
ここは誤魔化すところでもないだろうと、私はいっそドきっぱりと断言する。
すると八瀬さんは、ちょっと困ったように微笑みをこちらに返してきた。
『まあ、本来であれば他人、ましてやまだ三途の川にも来ていない方にする話ではないんですが……高辻先生や貴女のお祖父様が知ってしまった話なので、二人を呼べばすぐに分かる話でしょうね……』
何だか奥歯に物が挟まったかのような言い方に、菜穂子は最初こそ眉根を寄せたものの、逆にそれで、彼が何に困っているのか、何となく予想が出来てしまった。
『あの……もしかして、辰巳幸子ちゃんとか、その妹さん絡みの話が、何かありましたか？』
『！』
そして案の定、目を瞠った八瀬さんは、それを否定しなかった。
むしろ「私から聞いた」ということの方に、少しホッとした空気すら漂わせていた。
『問い詰められてしまっては、私も答えざるを得ないのですが』
『⁉』
菜穂子がそう思ったのは、八瀬さんがそんな風に、覚えのない態度を殊更に強調したからだ。
きっと職務上、そうしておかないといけなかったのかも知れないが。
とは言え、ここでツッコミを入れても仕様がないので、菜穂子は黙って続きの言葉を待つことにする。
『結論から言うと、洋子さん――あの子どもの妹さんは「気軽に呼び出せない場所」にいたことが分かりました』
『……え』
閻魔王筆頭補佐官の八瀬青年が言う「気軽に呼び出せない場所」とは。
『三悪、いわゆる下層世界の方ですね。――彼女は罪を犯していたようです』
淡々と聞こえた言葉に、私は絶句することしか出来ずにいた。
【３】
六道のなかでも苦しみの多いとされる地獄道、餓鬼道、畜生道をまとめて「三悪道」と言うらしいが、恐らくは誰にとっても想定外だったであろう「三悪道」の方に、辰巳幸子の妹さんはいたらしい。
『罪……』
あの喫茶店であった、おじいさんと孫の二人連れからは、亡くなった妻、あるいはおばあちゃんにそんな仄暗い過去があったような気配など、微塵も感じなかったのに。
呆然と立ち尽くす菜穂子をどう見たのか、八瀬さんは『正確には「餓鬼道」行きとなっていた』とも付け加えた。
『生前に強欲で物惜しみをした者や嫉妬から罪を犯した者なんかが主に送られるところではありますね。あと、賽の河原で地蔵菩薩様にすぐには救われなかった子どもが一時的に追いやられるところでもあったりします』
『……嫉妬』
もしかしたら、あのおじいさん絡みで何かあったんだろうか。
ついそう思ってしまったのが、もしかしたら表情に出たのかも知れない。
八瀬さんは、菜穂子のその思いを否定するかのように、緩々と首を横に振った。
『彼女の場合、成人となってから――船井洋子となってからの罪と言うのは、何ひとつないんですよ。むしろ、だからこそ、餓鬼道で留まったと言ってもいいくらいです。問題は結婚前、辰巳洋子としての時代にあった』
どうやら、聞きそびれたあのおじいさんとお孫さんの姓は「船井」さんらしい。
幼少の時点で命を落としている「さっちゃん」が「辰巳」幸子なんだから、その妹だと言う「洋子」さんは、結婚して船井姓に変わったということなんだろう。
『辰巳幸子の妹として生きていた頃と言うことですよね？』
『そうですね。これは、貴女にも遠いなりに辰巳幸子との縁が繋がったからこそ話すことではあるのですが』
菜穂子が、あのおじいさんと孫と出会ったからこその話。
あまりに真剣な八瀬さんの表情に、菜穂子の背も知らずピンと伸びていた。
『賽の河原に長く留まる子どもと言うのは、ほとんどが自分の意思とは関係なく命を落とした子ども、中でもとりわけ未練の多い子や親の未練に引きずられている子どもがほとんどです』
納得して死んだ子、あるいは既に前を向いて次の生を見ている子どもなどは、比較的早く地蔵菩薩によって救い上げられるらしい。
『辰巳幸子にしても、増水した川に転落しての溺死ということで、特に学校への未練が強く残って、今の状態になっていた』
あれだけ祖母にまとわりついて授業をせがんでいるくらいだ。さもありなんと、菜穂子も思わず頷く。
『ただ、何故「家」でも「家族」でもなく、学校だったのか。正直、受けたい授業――高辻先生をそれだけ慕っていたのだろう、くらいにしか僕は思っていなかった』
実際に教師としての祖母を誰よりも尊敬し、慕っていたのが八瀬さんなのだから、その解釈には疑問すら抱いていなかったのだろう。
ただ、今の八瀬さんの表情を見るに、どうやらそれだけではなかったらしいことが菜穂子にも察せられた。
『ああ、誤解しないで下さいね。高辻先生は素晴らしい先生でした。それは今でも断言出来ます。あの子の中にだって、先生の授業をもっと受けたかったと言う思いが、賽の河原に縛り付けられるほどに残っていた。それは間違いないんです。ただ……』
『ただ……？』
『理由が一つだけとは限らない。そのことに思い至れていなかった、僕が未熟だった』
苦い表情の八瀬さんを見ながら、ふと、菜穂子の脳裡に「別の理由」が浮かび上がった。
何故、と聞かれても困ってしまうのだが、本当に突拍子もなくその考えが口をついて出たのだ。
『さっちゃん……家にも家族にも執着していなかった……？』
家よりも学校が好きな子。
現代に至っても、そんな子は一定数存在している。
家に帰りたくないから出歩いていた。
家族と話をするよりも、学校で先生や友達と話したり遊んだりする方が楽しかった。
辰巳幸子自身は、果たして家族に可愛がられていたのか……？
考えてもいなかった。けれど充分にあり得る話。
思わず八瀬さんを凝視してしまったが、彼は菜穂子のそんな悲痛な思いを、笑って否定してくれたりはしなかった。
むしろ、肯定するかのように苦い笑みを浮かべたのだ。
『増水した川に転落したその時――あの子どもは、一人じゃなかった』
ドクン、と心臓が音を立てて跳ねあがった気がした。
『船井……いえ、辰巳洋子は、姉の幸子が川に転落したその時、近くにいたんですよ。近くにいた……にも関わらず、何もしなかった』
『……え？』
『何もしなかったんですよ。手を差し伸べることもなく、大人を呼びに行ったのも、流された姉の姿が見えなくなってからで――両親たちも、積極的にあの子を探そうとはしなかった』
思わず息を呑んだ菜穂子に、八瀬さんは更に残酷な真実を告げた。
『ええ。辰巳一家は長女である幸子を見殺しにしたんですよ。最も罪が重いのは、その場にいた洋子かも知れませんが、その状況に追い込んだ両親とて、罪の深さとしては大差はない』
『見殺し……』
『幸子以外の家族は、皆、餓鬼道です。洋子であろうと、その親であろうと、おいそれとは対面させられない境遇に置かれているんですよ』
辰巳幸子を賽の河原から引っ張りだして、次の段階に行かせると言うとっておきの案が――その瞬間、粉々になったような気がした。
【４】
実の妹と両親に見殺しにされた――。
あまりと言えばあまりの境遇に、菜穂子は咄嗟に続ける言葉を失ってしまった。
『気のせいとか、何かの間違いとか、そう言う可能性は……』
さすがにそう聞きたくもなってしまう。
けれど、その僅かな望みをも砕くかの如く、八瀬さんは首を横に振った。
『生者の世界であればともかく、十王庁でそれは通用しません。秦広王筆頭補佐官から奪衣婆ないし懸衣翁を通して確認された、それが真実なんです』
『で、でもあのおじいさん――船井さんは、さっちゃんは戦後の食糧不足があって、食べられる雑草を探しに行ったところで、運悪く足を滑らせて増水していた川に落ちたらしいって……』
『ああ……あの子が死んだ経緯は聞いていたんですね。なら話が早い。ええ、それは間違ってはいません。だからこそ、姉が流された時に妹の頭の中に悪魔が囁いたんでしょう。このまま姉がいなくなれば、自分が口に出来る食事の量が増える――と』
『……っ⁉』
『そして多分、姉の方を積極的に探さなかった両親にも、同じ思いが頭の中をよぎったんでしょう。明日の糧もギリギリな中、これで一人分助かる、と』
『そんな……っ』
『正直、貴女が思うよりも終戦後の世の中に絶望している人間は多かった。玉音放送からポツダム宣言受諾を聴いて自決した大人がいたことも真実です。言いたくはありませんが、命の重みは今よりも遥かに軽かった。何なら僕も、病床に伏したからと言って手術はおろか、まともな薬すら手に出来なかった。僕は……いや、あの時代を経験した者は皆、おいそれと辰巳一家を責めることは出来ないんですよ』
けれど、戦争を理由に全てが許されるかと言えば、それも話が違う。
だからこその餓鬼道。
奪った命への償いを――と。
『本人の資質、咎での明らかな戦犯以外、戦争関係者を審議することは十王庁でも非常に気を遣います。より念入りな調査が行われますし、閻魔王様よりも後ろの王に審議がもつれこむこともままあります』
祖父の審議も、そこに当てはまったと八瀬さんは教えてくれた。
『下級兵は命じられれば突撃するしかない。平時の法律では殺人は罪。それは遥か昔から変わらない。けれど自らの欲に溺れてその罪を犯す者と、そうせざるを得なかった者とが同じ扱いでいいのか。ある意味「お祖母様を待ちたい」と言う貴方のお祖父様の要望がここまで通ってきたのも、戦争関係者への恩赦の意味もあったのかも知れない』
十人の王それぞれの真意など推し量ることは出来ないが、と八瀬さんはほろ苦く微笑った。
『そして辰巳一家も、三途の川を渡ってきた全員が、幸子を見殺しにしたことを認めた。そして生きていた間から、後悔を抱えて贖罪のための供養も参拝も欠かしてはいなかった』
『あ……だから亡くなった奥さんが鴨川の川べりで「さっちゃん」の唱歌を口ずさんでいたのを見たことがあるって、船井さんが……』
幸子の妹である洋子が、いつ頃の話であるのかはともかくとしても、幻の四番を替え歌にしてまで歌っていたとするなら。
（歌を聞いて、あの世からお姉さんが自分を引きずり込みに来るのであれば、それでもいいと思っていた……？）
荒唐無稽と、笑われても仕方がないのかも知れない。
けれど辰巳一家が幸子にした仕打ちこそが真実とするならば。
あながちそれは、間違ってはいない推測な気もした。
『なるほど……思ったよりもつっこんだ話をしていたんですね』
菜穂子の表情を見た八瀬さんは、やや意外そうだった。
『えっと、おじいさん……じゃなくて、船井さんの方から、大体のところは』
そう言って更に「さっちゃん」の四番以降の歌の話もしてみたところ、八瀬さんは、そちらは初耳だと言わんばかりの表情を垣間見せた。
『僕は聞いたことがない……でも、船井老人がそれを歌う妹を目撃してるんなら、かなり昔からその歌はあった……？ いや、高辻先生がそんなおかしな歌を知ってて教えるはずもない……』
八瀬さんの祖母への傾倒っぷりはなかなかのものだと思うけれど、普通に考えて小学校の教諭などと言う公職に就いていた者が、そんな出自不明の歌詞を子どもたちに披露すること自体がありえない。
大体、あの手の替え歌はいつの間にか子供のあいだでのみ勝手に広まったりするものだ。
『替え歌なんて、子どもの遊びの延長で勝手に作られて、勝手に広まっていくもんやないです？』
『た、確かに……すみません、歌詞があまりに衝撃的過ぎて動揺しました。ですが貴女のその「幻の四番」にまつわる噂を信じて川べりで歌っていたという説は、僕でも納得がいきますね。ちょっとその……高辻先生への説明には困ってしまいますけど』
『え、でもその、さっちゃん以外の家族の居場所のことは、もうおじいちゃんにもおばあちゃんにも伝えはったんですよね？』『ええ、まあ……少なくとも貴女のお祖父様には「妹を呼んで姉を連れ出して貰う」案をいったん諦めて貰わないとならなくなりましたし』
ただ、今は祖母はおろか祖父までもが、辰巳幸子が家族に見殺しにされたと言う事実に驚愕し、戸惑い、どうしていいか分からずにいるのだと言う。
『とは言え時間が無限にあるわけではないので、お二人をまた呼んできますね』
そう言って、八瀬さんが扉の向こうに姿を隠す。
『…………弱ったな』
どうしていいのか困り果てているのは、菜穂子とて同様だった。
【５】
それからやって来た祖母の顔色は悪く、祖父も祖父でこれ以上はないくらいに苦々しげな表情を浮かべていた。
『菜穂子、おまえ……毎日毎日、こんな所まで来て本当に……』
祖父は愚痴の様にこぼしてはいるものの、いつもの覇気に欠けていることは否定のしようがなかった。
むしろ祖母のフォローをしろとばかりに、菜穂子に向けていた視線を気遣わしげに祖母の方へと向けている。
『おばあちゃん……』
『……ああ、菜穂子か。また八瀬君にこんな所まで呼んで貰てんのかいな』
笑いかけようとして失敗した――そんな雰囲気がありありと漂っていた。
『うん……あのさ、辰巳幸子の妹さんにお迎えに来て貰うの、難しそうって今、聞いたんやけど……』
おいそれとは会わせられない。
いったん諦める。
それは限りなく「無理」だと言っているも同然だったが、八瀬さんも祖母の内心を想うと、それは言い切ってしまいたくなかったんだろう。
そしてそこは菜穂子も同じ思いでいたため、歯切れが悪くなってしまうのはどうしても否めなかった。
『閻魔様が嘘なんかつかはるはずもないし……そしたら本当なんやろねぇ……』
ため息と共に吐き出した祖母の言葉は、寂しさとやるせなさに溢れている。
『東京とか大阪に比べれば回数は少なかったみたいやし、私らは学校ごと疎開してたけど……終戦直前には確かに何回か京都にも空襲があったんえ？ 戦争が終わった言うてもしばらく食糧難やったのも確かやったから、食べられる雑草を探しにあの子が鴨川べりを歩いてたいうのは、大いにあり得ることやと思てたんよ』
『ああ、そうやったな。何せ最初の空襲が馬町で、修道小のあたりから京女やら京都幼稚園やらの辺りまで百軒以上の家屋が破壊されとったし、よう深町の家が全壊せんかったもんやなと、舞鶴から戻って来た時には思たもんやわ』
祖父も戦地から戻って来た当初のことを思い出したのか、少し遠い目になっていた。
『馬町て……めっちゃ近いやん。って言うか、今の今まで知らんかった』
菜穂子らの世代からすると、空襲と聞いてまず頭に浮かぶのは、教科書にも記載されるような「東京大空襲」だ。
京女と言っても京の女性と言うことではなく、小学校・中学校・高校・大学と一貫教育を行っている教育機関でそこには全て「京都女子」が頭に付くのを略して皆が「京女」と言っている。
もしかしたら、京女に通っていれば教育課程で習っていたのかも知れないが、小・中・高と別の公立校に行っていた菜穂子は、まさか実家から歩いて行けそうなほどの地区でそんなことがあったとは、実際、今の今まで知らなかったのだ。
『そらあんな胸糞悪い時代の話、嬉しそうにペラペラ喋るもんでもないからな。そやけどまあ、五～六回あったらしい京都の空襲の中でも、西陣の次に被害が大きかったらしいとは聞いたな』
『菜穂子のひいおじいさんが庭に小さい畑作って、芋とか野菜育ててたん、あんたは覚えてないか？ あれは元々、食糧難を何とかしよう思て育て始めはったんやで』
『うーん……』
何だか記憶にあるかないかの頃、庭で色々と育っていたような気はしなくもない。
曾祖父の晩年はただの趣味、家庭菜園と化していたらしいけど。
『この人はそう言うのまるで向いてなかったさかいに、もう物心ついた時にはただの雑草地やったかも知らんけどな』
そう言って祖父を指さす祖母に、菜穂子は思わず笑ってしまう。
『ああ、うん、雑草地は確かに記憶にある。って言うか、お父さんが定年になったら畑復活させるのもアリかな言うてはるけど、今のところ更に成長した雑草地でしかないわ』
『やかましわ。親父がマメすぎたんや』
そう言って、祖父がフイとそっぽを向く。
祖母はそんな祖父を眺めながら、目元を綻ばせていた。
どうやら少し落ち着いてきたみたいだ。
『菜穂子のひいおじいさん、びっくりするくらいマメな人やったさかいなぁ……何せおばあちゃんが嫁入りした時には、実は深町の家で誰よりも料理上手で、料理のほとんどはひいおじいさんから教わったんえ』
『え、そうなん⁉』
『小学校の先生してて、ずっと寮住まいやったのにいつ料理するんよ。全部ひいおじいさんに教えて貰たわ』
その頃には、病弱だったらしい曾祖母は寝込みがちで、戦争から戻ってきた祖父は仕事を探すのに必死で、家の中のことは家事含めて全て曾祖父が取り仕切っていたらしいのだ。
曾祖父は、今の時代でも充分に通用しそうな、前衛的な考えをどうやら持っていたようだ。
『深町の家は、ひいおじいさんが居はったさかいに、食糧難の中でも絶望的な状況にならへんかったんかも知れへん。そう思たら辰巳一家は、みんなが後ろを向いてしもたんやろかね……』
そんな祖母の呟きに対する答えなど、誰も持ってはいなかった。
『さっちゃん、どこまで本当のこと知ってるんかなぁ……』
もちろん、菜穂子の呟きに対しても。
