味噌と事故

私が学生のころの話である。
婆様が、いっしょに味噌を仕込もうという。
それで、婆様といっしょに味噌を作ることになった。

味噌というのは単純な調味料のようで、

1. 豆をゆでる

2. 豆をつぶす

3. 豆をさます

4. 豆に塩と麹をまぜる

5. 寝かせる

みたいな工程で製造される。

＊

婆様は気が利く。
私に声をかけるまえに豆をゆでておいてくれていた。
私はゆで豆を豆つぶしマシーンへ投入し、つぶす役である。

豆つぶしマシーンはものすごい年代物だった。
たしか昭和十何年製造というプレートがついていた。
ちなみに、中の仕切りを変えることで、豆から豆乳を絞ることも可能だ。

時おり豆のかたいところが噛むようで、マシーンに負荷がかかる。
そのたびに家全体の明かりが明滅するのだった。
私はスペクタクルを感じた。

＊

つぶれてひき肉のようになった豆を、露天で冷ます。
底が格子になった箱に布巾を敷いて、その上につぶれ豆を延べていく。

季節は冬である。
豆はどんどん冷えていく。
また豆から汁が出て、庭に流れていく。

＊

ふと見ると、庭が大変なことになっていた。
豆の汁がかかった地面から、ミミズが大量に這い出てくるのだ。
ミミズは土から出てきた瞬間によじれて、凍ってしまう。

おお、なんということだ。

＊

どうやら豆の汁によって、ミミズたちになんらかの誤解が生じたらしかった。
命に慣れていない私は婆様相手に「ミミズが！ミミズが！」と騒いだ。
婆様は笑いながら「大丈夫だ」と言っていた。

＊

味噌づくりは終わった。
私は夕日差す庭に出た。
大量のミミズが、凍った屍を大地にさらしている。

ミミズよ、すまぬ。
私は心のなかで謝った。

＊＊

春のおすすめ本

＊＊