散歩家

散歩家を名乗ることにした。
かつて憧れた写真家にも、音楽家にも、落語家にも、作家にも、どうやらなれそうにない。
そもそも致命的に飽きっぽい。だいたい三日で飽きる。
はずなのに、散歩だけは続いている。どういう訳か、いくらでも歩いていられる。

七日目の昼、福岡の黒崎という駅にいた。
ペデストリアンデッキのベンチから、辺りを見回す。デパートが撤退した駅前の空白。
でも、人通りは多い。乾いた汗はザラザラとしている。
勧誘の男に声を掛けられた。
「悩み事はないですか」
「お腹が減りました」
鹿児島から歩いてきたと伝える。
「それじゃあ、神様はいりませんね」
「誰かが入る余地、あんまりないかもしれません」
紹介された食堂でちゃんぽんを食べた。
次々と客が入れ替わる。注文の声が行き交う。丼が熱い。めがねが曇る。野菜がこんもりと盛られている。麺が太い。
満腹で店を出る。風花が舞っている。空が少し白い。吐いた息が重なる。ぶるっと震える。足音が早くなる。

別の三日目、青森の朝。内陸をまっすぐな道が続く。休耕地を貫く県道は、空に向かって延びていて、いつまで経っても終わらない。
まあるい雲が浮かび、枯れ草の茶色が乾く。轟音が空を駆け抜けた。姿を探し振り返るが、もう何も見えない。まっすぐな道は続く。
国道に入り、左へ折れる。海が見える。光が揺れている。遠い対岸に、風力発電が並んでいる。
海岸沿いの通りに、トラックが落としたホタテ。拾い上げて、指でなぞる。日差しに照らされて、熱を持っている。白く、端が欠けている。蝶つがいのあたりに、何かがいた跡が残っていて、そこだけ少しざらついている。ポケットに入れる。
やがて日が落ちる。ヘッドライトが通り過ぎる。眩んだ目に歩道は見えない。仕事帰りの人たちが駅に向かい、一日が終わる。

那須、できたばかりの図書館で休む。体温計の前に立つと四十三度と表示された。赤く腫れはじめた皮膚は、夏の熱射をすべて吸っていた。
「申し訳ないのですが……」
係員が言った。
「そうですよね」といって、外へ出た。
「ドクドクドクドク」と心臓が鳴る。
「ゴクゴクッ、ゴクゴク」水を飲む。
日なたを避け、木陰に立ち止まる。蝉も鳴かない。雨を待つ。夜を待つ。

小さい頃、近所を歩く女性がいた。日焼けした肌は浅黒く、長い髪は真っ白だった。
朝になると歩いていた。帰る頃にも、まだ歩いていた。汗も拭かず、歩いていた。晴れた日は、必ず歩いていた。
距離をあけて、あとを追ったことがある。振り返られたことは、一度もない。
ギョロっと目を見開いていた。まっすぐ前を見ていた。

何を見ているのだろう。
誰も分からなかった。
どこから来たのか、どこへ行くのか。
誰も尋ねなかった。

「どうして歩いているのですか」
聞かれても、答えられない。