「男らしさ」が、ずっと分からなかった

葉月さかみち

2026年1月30日 03:15

■ 男らしさを求められるのが、怖かった

学生時代の自分を振り返ると、「男らしさ」という言葉に、いつも居心地の悪さを感じていた。

男らしくしろ。

堂々としろ。

もっと胸を張れ。

そう言われるたびに、私はなぜか縮こまってしまった。

反発する勇気もなく、うまく応えることもできず、ただ黙ってやり過ごすしかなかった。

今思えば、あの頃の私は、精神的にかなり追い込まれていた。

両親の離婚。

父親からのDV。

家庭の中に安心できる場所がなく、常に緊張した状態で生きていた。

そんな状態で「男らしくあれ」と言われても、どうすればいいのか分からなかった。

■ ナヨナヨして見えたかもしれない自分

端から見れば、私はナヨナヨした生徒だったのかもしれない。

声は小さく、姿勢も悪く、視線は下がりがち。

堂々としている同級生と比べれば、頼りなく見えただろう。

男性の教員からは、よく叱咤された。

「もっとしっかりしろ」

「男なんだから」

「そんな態度じゃダメだ」

その言葉を聞くたびに、私は自分が否定されているような気がした。

行動ではなく、存在そのものを否定されている感覚だった。

■ 恐怖の中で、堂々とすることはできなかった

今なら、はっきり言える。

あの頃の私は、堂々とできる状態ではなかった。

家では、父親の機嫌を損ねないように振る舞う必要があった。

言うことを聞かなければ、叩かれるという恐怖があった。

だから、常に周囲の顔色をうかがい、刺激しないように生きていた。

そんな人間が、学校に行った途端、

「堂々としろ」「男らしくしろ」と言われても、無理な話だった。

それは、震えている人間に

「震えるな」と命じるようなものだったと思う。

■ 男らしさという言葉の、雑さ

「男らしさ」という言葉は、とても便利だ。

理由を説明しなくても、

相手の事情を考えなくても、

一言で片付けることができる。

でもその便利さは、時に残酷でもある。

なぜ堂々とできないのか。

なぜ弱々しく見えるのか。

そこに至るまでの背景を、一切見ないまま、

「男らしくない」と切り捨ててしまう。

あの頃の私は、

男らしさを求められていたのではなく、

ただ「扱いやすい強さ」を押し付けられていただけだったのかもしれない。

■ 男らしさが分からなかった10代

10代の私は、「男らしさ」が何なのか、本当に分からなかった。

強く出ることなのか。

我慢することなのか。

弱音を吐かないことなのか。

どれも、しっくりこなかった。

そもそも、自分の気持ちすら分からなかった。

怖いのか、悲しいのか、怒っているのか。

それを考える余裕もなかった。

だから、男らしさについて考える以前に、

「生き延びること」で精一杯だったのだと思う。

■ 20代で気づいた違和感

20代になっても、「男らしさ」は分からないままだった。

それでも、少しずつ違和感を覚えるようになった。

「男らしくしろ」と言う人たちは、

本当に強いのだろうか。

本当に余裕があるのだろうか。

むしろ、

弱さを見せることを恐れているようにも見えた。

自分の弱さを隠すために、

他人に「男らしさ」を押し付けているのではないか。

そんなふうに思う瞬間が増えていった。

■ 30代で、少しずつ見えてきたもの

30代になって、ようやく自分なりの答えが見え始めた。

それは、はっきりした定義ではない。

でも、以前よりもずっと静かで、現実的なものだった。

男らしさとは、

声を張ることでも、

強がることでも、

弱音を封じることでもない。

怖いときに、怖いと認めること。

無理なときに、無理だと言えること。

助けが必要なときに、人に頼ること。

それもまた、立派な生き方なのだと、今は思っている。

■ 男らしくなれなかった自分を、責めなくなった

■ 今の自分が思う、男らしさ

今の私にとっての男らしさは、とても地味だ。

派手さもなければ、分かりやすさもない。

それは、

自分の弱さを知っていること。

無理をしすぎないこと。

他人に強さを押し付けないこと。

そして、

過去の自分を、切り捨てずに抱えて生きること。

それができるようになった今、

私はようやく少しだけ、安心して立っていられる。