私たちがつく嘘の正体

​子供の頃。

私たちは「嘘をついてはいけません」とあんなに教わってきたはずなのに。
大人になった私たちは、気づけば毎日小さな嘘ばかりついています。

​帰りの電車の中、ふと手元の眩い画面を見つめるとき。

例えば、楽しみにしていた約束を「ごめん、仕事が終わらなくて」と急にキャンセルされた夜。
本当はひどく落ち込んでいるくせに、LINEの画面には「全然大丈夫！気にしないで、お仕事お疲れ様」と、明るいスタンプと一緒に打ち込んでしまう。

​今の私たちは、この小さな長方形の友人がいないと、恋の始まりすらままならない。

LINEの通知音に一喜一憂し、既読がつくまでの空白の時間に、勝手に想像を膨らませては臆病になる。
もし今スマホを失くしてしまったら……

その時点で強制的に途切れてしまうような。細い糸をたぐり寄せる毎日。

​それにここ数年、私たちは「見えない壁」に囲まれて生きているような気さえするのです。

マスク越しでしか相手の表情を探れなかった、あの分断された期間。

そして、オフィスという空間に引かれた「コンプライアンス」という透明な境界線。

不用意に踏み込んで誰かを傷つけたり、不快にさせたりしないように。

私たちは少しずつ、無難な言葉だけを選んで、一定の距離を保つようになっていきました。

それはまるで、前の人が引いた白線の上を、寸分の狂いもなく、決してはみ出さないように歩いているみたい。

​「大丈夫」

「どっちでもいいよ」

「気にしないで」

​本当に大丈夫なわけがないし、どっちでもいいはずがない。

それでも、踏み込んで相手の重荷になるくらいなら、あるいは自分が傷つくくらいなら、平気な顔をして笑ってみせる。

空気を読み、スマートな大人でいようとするほど、私たちは自分の本音に蓋をして、不器用な嘘を重ねてしまいます。

​それは決して、相手を騙すための悪い嘘ではありません。

疲れている相手への「気遣い」であり、この心地よい関係に波風を立てないための「思いやり」。
そして同時に、面倒な人間だと思われて嫌われたくないと願う、自分自身の「身を守る」ための防具なのです。

​傷つけたくない。困らせたくない。この心地よい距離を壊したくない。

スマホという細い糸にすがり、見えない壁の手前で立ち止まりながら。

私たちは今日も、本当は震えている手を隠して「大丈夫」と嘯く。仮面を被って、「大丈夫」と笑う。

その強がりが、愛おしく、そして少しだけ寂しい。

​だからこそ、私たちは心のどこかで待っているのではないでしょうか。

「大丈夫」という重たい防具をそっと外して、本当は震えているその手を、不器用に差し出せる瞬間を。

​そうして、お互いがポケットに隠したその小さな嘘を、どちらかが一歩だけ踏み越えたとき。

そこに初めて、二人の本当の物語が待っているのかもしれないと、私は思うのです。

　（おわり）

​▼そんな「大人の見えない境界線」が揺らぐ瞬間を描いた4つの物語を、現在「#創作大賞2026」にエントリーしています。

このエッセイに共感してくださった方は、ぜひこちらの本編も覗いてみてください。