【創作小説×レシピ】バーチャル居酒屋『酒肴録』第42話: 鶏と南蛮野菜の彩りそうめんと日本酒

2025年7月23日 09:21

内容紹介

今日の一皿は、色鮮やかな酸味と旨みに夏の箸が動き出す「鶏と南蛮野菜の彩りそうめん」。
バーチャル居酒屋で繰り広げられる、日本酒と心ほぐれる物語、そしてレシピや材料紹介をお楽しみください。

のれんをくぐると、ちいさなせかいにつつまれる。
ことばは酒にほどけ、肴にかたらう。
こんやは、なにが録されようか。

　海老原澪えびはらみおがその店に辿り着いたのは、ロケ帰りの午後７時を過ぎていた。

　機材車の助手席でうたた寝していた彼女は、ふと目を覚まし、窓の外に流れるネオンの粒に目を留めた。映像では掴みきれない、空気の揺らぎや、誰かの残した温度。そんなものを追い続けてきたが、手応えは曖昧だった。

　今日もまた取材先の農家の話を一通り撮り終え、編集プランを頭の中で組み立てながら街を歩いていた。ふと足が止まったのは、初めて見たはずなのに昔から知っているかのような、白い無地ののれんの前だった。淡い光が灯っている。

　どことなく、記憶の底で絡まっていた香りがほぐれるような感覚があった。澪は力の抜け切った身体にもう一度空気を送って、そののれんをくぐった。

　店内は静かで、今日の喧騒が嘘のようだった。カウンターの向こうにいた真城一献ましろいっこんが、彼女に軽く頷くだけで言葉を交わすことはない。にもかかわらず、その仕草には妙な安心感があった。

　木の椅子に腰を下ろすと、身体から緊張がゆっくりと抜けていった。カウンターに置かれた水が、ほのかに涼やかに揺れている。

　ふと、この数ヶ月のことが脳裏を過る。

　自分がディレクターを務める地方テレビ局の番組で、地域密着型のブライダル特集を企画した。ある農家が、畑で育てたハーブをテーマにした結婚式を挙げたのだ。新郎新婦はカメラが入ったことで余計に緊張していたが、終始和やかな空気が流れていた。

　その空気感を番組に落とし込もうとしたとき、澪はひとつの壁にぶつかった。カメラには映らない香りを、どうやって視聴者に伝えるか。

　そのとき彼女が手にしたのは、式場で撮られた一枚の写真だった。テーブルに置かれた小さなハーブボトルと、その横で笑う新婦。その写真に添えられたクレジットには、「丹羽瑠花にわるか」の名があった。

　その名前を、どこかで聞いたことがあるような気がした。そして今、香りと色と、そして名前の記憶が、すべて一本の糸で結ばれていく気がした。

　「鶏と南蛮野菜の彩りそうめんです」

　カウンターの奥から、器が静かに運ばれてきた。白と藍が交錯する皿に、細いそうめんが円を描く。その上には、火を通して艶やかになった茄子とパプリカ、皮目がこんがりと焼かれた鶏肉の切り身。中央には鮮やかなトマトと、バジルの葉がそっと添えられていた。

　一口すすると、冷たい出汁の中に、鶏の旨みが溶け出ている。そして何よりも、あの結婚式のブーケに似た香りが、ふわりと鼻をくすぐる。思わず顔がほころびるのが自分でもわかった。口元に手を当てて笑ったその瞬間、真城がそっとグラスを置いた。

　「新政No.6、R-typeです」

　澪が視線を向けると、薄い茶色のような、あるいは黄色のようなその瓶に、大きく６と書かれたラベルが見えた。グラスの中には、微かに甘い果実めいた香りが立ちのぼる。少し迷ってから口に含む。

　─No.6。

　清らかな口当たりと、キレのある酸がすっと伸びていく。輪郭のはっきりしたその味は、野菜が吸った酢と共闘して、野菜の甘みと鶏の香ばしさを引っ張り上げてくる。まるで、網が料理を拾い上げているようだった。

　もう一口、そうめんを啜る。出汁の冷たさと酒の余韻が交錯し、舌の上に小さな波紋のような幸せが広がっていく。

　かつて、ある漁村の取材で出会った老漁師のことを思い出した。言葉少ななその人は、漁の話ではなく、海の音の消え方について語った。「何も聞こえなくなる瞬間が、いちばん海が近いんだよ」と。その話も番組に使うことはできなかった。だが、その沈黙の中に確かな真実があるように思えた。

あの時も今も、自分はカメラで切り取れないものばかりを追いかけている。香り、温度、沈黙。すべて画面の外にあるものたち。

　再びグラスに口をつける。No.6の軽やかな酸が、澪の思考をすっと澄ませていく。すべてを捉える必要なんて、ないのかもしれない。むしろ捉えきれないものが、その映像に奥行きを与えているのかもしれない。

　「映らないものが、一番大事だったりするんですよね」

誰にともなく呟いた澪に、真城は小さく頷くだけだった。それだけで十分だった。言葉の代わりに、微かに皿が重なる音が返ってきた。

　長く黙っていたはずなのに、なぜか心がやわらいでいた。急いで編集しなければならない映像が、頭の片隅でそっと輪郭を変えていく。たとえば、光の滲みをそのまま残してみる。風に揺れる布の音を消さずに使ってみる。いつもならカットしていた余白を、今回は残してみよう。

　帰り際、澪は一枚の名刺を取り出して見つめた。そこには、瑠花の名前と「Bridal & Life Photographer」の肩書きが印刷されている。

　次の特集で、彼女を追ってみようか。そう思ったのは、ただの衝動ではなかった。言葉にしないものを、映す方法を探す旅は、まだ続いていた。

　澪は再びのれんをくぐった。二回目は、まだ見ぬ画面の向こう側への想いを纏わせて。
　真城一献は、澪の背中を見送ると、再び厨房へ戻った。今夜もまた、ひとつの酒肴が録された。