1人TOUR DE EURO97　その11　エスプレッソの似合う女

1997年の夏。
24歳の僕は、たった一人でヨーロッパを90日間かけて一周する旅に出た。

旅の名前は「一人ツール・ド・ユーロ」

フランスには「ツール・ド・フランス」という有名な自転車レースがあり、それにちなんで、人生のレースという意味を込めて名づけました。もちろん僕の旅はレースではない。誰かと競うわけでもないけれど過酷さだけは負けていなかった。

会社に人間関係に疲弊した3年間を過ごし。僕はもう死にたいでも死ぬ勇気はない。最後にせめて世界を見てみたい。そう思って会社を辞めて全財産をバックパッカーに詰め込んで日本を出ました。

たった90日間の旅がその後の人生を確実に変えました。
この旅で、僕はたくさん迷って、たくさん考えることになります。
「自分の人生って」
「自分は何を求めているのか」
「なぜ、こんなにも遠くまで来たのか」

今になって思う。あの頃の自分に伝えたい言葉がある。

世界は、広いようで意外と狭い。
これは、24歳の僕が見た世界の記録。

旅のルートを知りたい方はこちらです。

11）1997年7月25日-リスボン（ポルトガル）

朝9時、ゆっくりと起きてチェックアウト。
次の目的地はスペインのコルドバだ。サンタ・アポローニャ駅に向かい、コルドバ行きのチケットを買おうとしたが、直通はなく、結局マドリッド経由で行くことに。せっかく西の果てまで来たのに、また同じルートを戻るのはなんだかもったいない気分だった。

出発まで時間があるので、駅のコインロッカーに荷物を預けようとした。ところが450エスクードもして高い上に、手持ちは440エスクードしかない。おまけに使い方も分からず途方に暮れていると、隣にいたおじさんが助けてくれた。使い方を教えてくれ、足りない10エスクードまで出してくれたのだ。

ありがとう、見知らぬおじさん。おかげで身軽になれた。

荷物を預けた後は、駅構内のバーで休憩することにした。ヨーロッパを旅してからというもの、駅で過ごす時間が増えた気がする。

新聞を読みふける老人、1日中座っている人、そしてカウンターでエスプレッソを飲む人々。駅は単なる通過点ではなく、生活の一部なのだと感じる。

僕も真似をしてエスプレッソを頼んだ。
日本では飲んだこともなかったが、これが意外に美味しい。苦くて量も少ないのに、クセになる。

今ではエスプレッソを飲む旅人になってしまった。
少し時間があれば、1杯のエスプレッソ。
これがヨーロッパらしい習慣だ。

日本なら駅のホームで缶コーヒーを飲むような感覚だろう。

ふと顔を上げると、若いブロンドの女性が向かいに座った。
彼女もエスプレッソを頼み、分厚い本を取り出して読み始める。時々ノートに何かを書き込んでいる。知的で、落ち着いていて、エスプレッソがよく似合う。僕はつい見とれてしまった。目が合っては慌ててそらす、そんなことを何度か繰り返す。

彼女はスペイン人だろうか、ポルトガル人だろうか。
旅の途中なのか、仕事なのか。どんな人生を歩んでいるのだろう。

見知らぬ異国のカフェで、そんな想像をしてしまう。
――どんなに離れた場所でも、みんな懸命に生きている。

そう思うと、自分も頑張らなきゃと不思議に背中を押された。

リスボンの街はどこかゆったりしている。
パンの香ばしい匂いが風に乗り、カモメの鳴き声が響く。

ワインを片手に坂道を登り、途中で立ち止まって本を開く。
時間を忘れて過ごす、そんな暮らしがこの街にはよく似合う。

夜行列車は22時発。
まだ時間があるので、ロッシオ広場で昼食をとり、丘の上のサン・ジョルジュ城へ向かった。
ここからは街と海が一望できる。ベンチに座って本を読んでいると、いつの間にか眠ってしまっていた。

夕焼けが見たかったが、パリで味わった「陽の長さ」を思い出して諦めることにした。オレンジ色の屋根と西陽の光。きっと美しかっただろう。

公園で長く過ごした後、夜8時に駅へ戻る。
列車の表示は出ておらず、ホームも違う。アナウンスは聞き取れず、不安が募る。出発予定の10時を過ぎても列車は来ない。
ようやく10分遅れで別ホームに入ってきたときは、心底ホッとした。

周りの人は誰も焦っていない。
「少しの遅れなんて気にしない」
これがこの国の流儀なのだろう。
焦る自分と、動じない人々。その差が少し羨ましくもあった。

夜のリスボンをゆっくりと列車が離れていく。
ポルトガルという国は、どこか雑で、どこか優しい。華やかではないが、懐かしい。ここが“ヨーロッパの果て”なのだと思うと、胸の奥に静かな感慨が残った。

海の向こうには新大陸。かつてコロンブスもこの川を下って旅立ったのだろう。

フランスのような速さはここにはない。
誰も急がない。仕事も、生活も、人生さえも。
ワインをゆっくり注ぎ、ゆっくり回し、ゆっくり味わう。
彼らは、時間を楽しむ達人だ。

寝台ベッドは6000エスクード。
クーラー付き、洗面台付きで快適そのもの。
ぐっすり眠れた。

さて、スペイン再入国。今度は南へ向かう。

この旅の教訓

1. たまには公園で本を読みながら昼寝をしよう。

2. 列車が違うホームに来ても慌てるな。

3. 休むことと、サボることは違う。

次回は、その11　情熱と灼熱のスペインの話です。

マガジンはこちらから↓