オンナは、若い方がいいって、マジで言ってんの？
「オンナは若い方がいいって」
——妻に聞かれたら「マジで言ってんの？」と、詰められるであろう下世話な言葉が部屋に響いた。
クーラーのない公民館の一室。梅雨のむわっとした空気が充満し、長机に置かれた缶ビールには、無数の水滴がまとわりついている。壁には古い公演のポスターが貼られたままだった。
時折、チカチカと点滅する白い蛍光灯が煩わしい。
私は缶ビールを口に運んで、ごくり、と一口飲んだ。
勢いをつけて、もう一度、言った。
「だからさ、絶対、若い方がいいって。肌もキレイだしさ」
集まっていたのは私とカツとサクの三人。私が最年長、とはいえカツもサクも40代前半。二人ともイケメンなのだが、もう十分おじさんだ。
サクは、紙切れに鉛筆で走り書きをしている。
私は、「お前も、もうちょっと説得しろよ」と、目で合図を送ろうとする。
しかし、サクは、手元に目を落としたたまま、目を合わせようとしない。
「でも、やっぱり若すぎじゃないですかね…。ちょっと気が引けるというか」
どうしてもカツは一歩踏み出せないようだ。そんなカツの態度に、私は少し思わず口調を強める。
「そんなこと言ってたら、いつまでたってもできないぞ。俺らみたいなおっさん相手でもやってくれるかもしれないって。お前は男だろ、だったら電話しろよ」
ふうーと息を吐き、カツはポケットからスマホを取り出して電話をかけた。
「…もしもし。ユウちゃん、ああ、カツだけど、いま、電話大丈夫？…」
電話の向こうからは、ハキハキとした若くて張りのある声が聞こえてきた。
私はふと疑問に思って、スマホで話をしているカツを横目に、声を潜めてサクに尋ねた。
「ユウって、カツの奥さんより、だいぶ若いよな？」
サクは、いまさら何を、という表情で捨て台詞のように答えた。
「…まだ、20代ですよ」
私は、カツの奥さんの顔を思い浮かべた。確か結婚当初はギャルっぽい恰好をしてたよな、と思い出していた。
「うん…うん…じゃぁ、来週、土曜日に会って話そうか…」
電話を終えたカツが言った。
「ユウちゃん…OKでした」
呟きのような、少し抑えたトーンの声だった。
「ほら、良かったじゃん。やっぱり、オンナは若い方がいいって、声も張りがあるし、化粧ノリもいいからさ」
私は、声を弾ませて、カツの肩をバンバンと叩いた。
サクは、しっとりと湿った紙切れの裏に「優也」と書きこんだ。鉛筆の芯が少しかすれていた。
これで、空白だった主演の女形の欄が、ようやく埋まった。その恋人の男役の欄には既に「カツ」の名前が並んでいる。
完成した今年の公演の配役名簿を眺める。
いつのまにか蛍光灯の点滅は止まり、柔らかな白い光が静かに部屋を包んでいた。
飲みかけの缶ビールの水滴が一滴、すうっと机に伝って、紙切れの切れ端が滲んだ。
私は、ふと立ち上がって、日焼けした公演のポスターに手を伸ばした。
ざらっとした感触。そこにある白粉で塗られた自分の顔を、一瞬、見つめ——音にならない息を、ふうっと吐いた。
四隅の画びょうを抜こうと爪先をひっかける。深く差し込まれた画びょうはなかなか抜けない。爪の内側の皮膚がじんと微かに沁みた。
「っツ——」
必要以上に力を入れて画びょうを抜いた。剥がしたポスターを無造作に折りたたみ、そのままごみ箱に突っ込んだ。
配役名簿を胸ポケットに入れたサクは、ようやく缶ビールの蓋を開けた。ごくごくと飲むと、急に口が滑らかになった。事務局として、ひと仕事終えた安堵感からだろうか。
——それとも、私の苛立ちの理由に、気づいていたのかもしれない。
「でも、まあ。ナオさんの、女形もキレイでしたけどね」
——過去形かよ。
机の上においたスマホの通知ランプが点滅している。
私は、座りなおして、画面をタップした。
妻からのLINEには、話題の映画「国宝」のスタイルの良い、イケメンの女形が映っていた。
自分と同じ人間とは思えない美しい女形の写真とともに、映画を見た高揚感を伝えるメッセージが無邪気に綴られている。
—— やっぱり、女形は、若い方がいい💗 ——
私は、カツとサクに、その画面を見せた。
「ほらな、若い方がいいって、マジで言ってんだろ？」
三人で顔を見合わせ、ふふっと口元を緩めた。
ゴミ箱に入れられたポスターの白粉の顔はぐにゃりと歪んでいて、笑っているようにも、泣いているようにも見えた。
私は手に取ったつまみを皿に戻し、自分のおなかの肉をつまんだ。
……ダイエット、するか。
なんのはなしですか
