「もう若くない」と鏡を見て気づいた朝。スーパーファミコンのカセットに息を吹きかけたあの原始的な力で、人生を再起動する。

2026年5月14日 18:55

洗面所の鏡の前で、ため息をつく。

目の下のクマ。
少し後退した生え際。
なかなか落ちないお腹の肉。

「あぁ、もう若くないんだな」

30代も後半に差し掛かると、
自分の「限界」のようなものが透けて見えてくる。

仕事でも、プライベートでも、
「これくらいが俺の身の丈か」と、
無意識のうちに天井を設定してしまう。
新しいことに挑戦する体力も、気力も湧かない。

エラー画面のままフリーズした人生。

子供の頃。
スーパーファミコンで遊んでいた時のことだ。

画面が突然バグったり、電源を入れても真っ暗だったりした時。
僕らはどうしていただろうか。

そう、カセットを引っこ抜き、
端子の部分に「フーフー」と息を吹きかけていた。

科学的根拠なんてない。（むしろ錆びるからNGらしい）
でも、あの頃の僕らは、
「息を吹きかければ直る」と本気で信じていた。

そして不思議なことに、
何度もフーフーして、ガシャンと力強く差し込み直すと、
高確率でゲームは再起動したのだ。

あの「ダメ元でも、とにかくやってみる」という
原始的なエネルギー。

今の僕らには、それが決定的に欠けている。

大人になり、賢くなった僕らは、
エラーが起きる前にリスクを計算する。
「今から英語を勉強しても、遅すぎる」
「この年齢で未経験の職種は無理だ」

息を吹きかけることすらしないで、
そっと電源を落としてしまう。

でも、人生はまだ中盤戦だ。
ここで電源を落とすわけにはいかない。

僕は最近、AIを「フーフー」の代わりに使っている。

「36歳からプログラミングを始めたい。
　常識的に考えれば遅いけど、
　あえて『絶対に成功するシナリオ』を書いてみて」

AIが提示してくるシナリオは、
時に強引で、非現実的なこともある。

でも、それでいい。
必要なのは「正解」じゃない。
「もしかしたら、いけるかもしれない」という、
バグった画面を再起動させるためのエネルギーなのだ。

鏡の前でため息をつくのは、もうやめよう。

もう若くないかもしれない。
限界が見えているかもしれない。

でも、僕らの人生のカセットは、
息を強く吹き込んで、ガシャンと差し込み直せば、
まだ何度でも再起動できる。

あの頃の僕らが、本気で信じていたように。

この記事が「再起動のスイッチ」になったら、
♡スキを押してもらえると嬉しいです。
何度でもリセットボタンを押す仲間として。

いいなと思ったら応援しよう！