血道　断片①

「この家さ縁のある者で、ひとりで死んだ者はおらねが」
　業者様は低く、ひび割れたような声で言った。
　あんまり訛りがきついもので、はじめは何を言われたのか、理解するまで骨が折れた。
　突然門を叩いた行者様は、囲炉裏の周りに腰かけたオレたちを見て、凍えた息を吐いた。
　綿入れを着たオレたちとは違い、えらい薄着の行者様は生きながら死んだような、本当に奇妙な人だった。
「石女で、肺をやられて、庭の小屋で死んだ女」
　いる。
　オレは家のなかで一等こどもだったから、ぴょこんと跳ねてしまった。
　いる、なんで知ってるんだが。叫びそうだったくらいだ。
　おとっつぁま（お父さん）とおかっつぁま（お母さん）を見ても、ふたりはまんじりと黙って、何も言わない。オレは、おかっつぁま（お母さん）の袖を引っ張った。
「おソメおばだべ、行者様がいってんの。おソメおばだ」
「アンタは余計なごと言うんでねえの」
　おかっつぁま（お母さん）はオレの手をひっぱたいて、小さく言った。
　でも、行者様はしっかり聞いていたみたいで、こっちを見た。
　──ああ、この行者様は、めくらだ。
　オレは濁った行者様の瞳を見て、驚いてしまった。
「その娘っ子が、墓場でぼうっと立ってるのを見だんだ。弔いがねえがら、どこさもいげねがったみでえだ」
「大山の家を出た奴だ、相手の家の問題だ」
　婆様（ばさま）が吐き捨てた。
　おソメおばは、婆様の妹だ。村の三郎の家に嫁に行って、何年か前に死んだ。死んだと聞いて見舞った時には、おソメおばは木乃伊みたいに痩せて、一重の襟も擦り切れていた。
　おソメおばが家にいた時に、織った着物だ。着た切り雀で、それしか持っていなかったのだろう。
　あんまりだった。
　オレに「これからは女だって、字が読めた方がいい」と教えてくれたのは、おソメおばだった。
　綺麗でかしこくて、素敵な人だったのに、みったぐねえ（みっともない）ごみみてえにして捨てられっちゃ。嫁に行ったのに、家の墓さも入れてもらえねがった。
　行者様はオレをじっと見て──本当にはみえていないんだろうけれども──、ほーほーと笛のような音を出した。
「嫁いだ先の墓の、敷石のひとつの下に埋められてる。ちゃんと、ちゃんと供養してやってけれ」
「どうして我が家（わげ）だってわかったの？」
「墓から、真っ直ぐここに連れてきたんだ、その娘っ子が」

　しばらくして、婆様はオレを連れて、墓場に行った。畑仕事のついでといった風にかごをかついだまま。
　そして、おソメおばの婚家の墓にゆき、墓を囲う敷石をひとつひとつひっくり返した。
　その中のひとつの石がごろんと転がったとき、オレは思わず腰を抜かした。
　おソメおばはそこにいた。
　木乃伊みたいに干からびたまま、地面に埋められていた。落ち窪んだ目、土色の肌。
　もう何年も前に土饅頭になったはずなのに。
　土に還れず、家にも帰れず、待っていたのか。
　婆様はおソメおばの頭に、そおっと手を伸ばした。ぼろりと、まだ残っていた髪が落ちる。
「すまねえ、すまねえ……おソメ」
　干からびたおソメおばの顔に、婆様の涙が降り注ぐ。
「おソメ……おめえを■■に嫁がせたばっかりに……おめえは……おめえは逃げれっかも知れねえがったのに。おれのせいだ……おれの……」
　染み込みもせずに流れる涙は、まるでおソメおばが泣いているみたいに見えた。

　オレと婆様はこっそりとおソメおばの埋まっていた石を、近くで拾った丸石にかえた。そうすれば、すぐに分かるからだ。
　おソメおばがそのあと土に還ったのか、オレは知らない。
　向こうの家も、こっそり供えたものを捨てるほど、人でなしではなかったみてぇで、線香とお花と小さなお膳は、おソメおばを偲ぶ縁となった。
　墓を暴いたのは、それが最初で最後で、あの行者様も、二度と我が家（わげ）に来ることはなかった。