車を手放した日｜50代手前で中免チャレンジ①

「バイクの免許とか、取ってみようかな」

そう言った瞬間、周りの時間が一瞬止まった。

数秒後、パートナーが言った。
「いいんじゃない？」

…採用である。

単純な私は、その一言で、
30年ぶりくらいに自動車学校の門をくぐる。

だが、この時はまだ知らなかった。

自分が、教習所で半泣きになりながら、
重たいバイクと格闘する未来が待っているなんて。

そもそも、なぜ突然バイクなのか。

理由は、意外と現実的だ。

車を手放したのである。

子どもがいる頃は、
毎週のように部活の送迎や塾へのお迎えがあった。

特に部活は、
朝早くから練習場や試合会場へ向かい、
(大体、遠いんだな、これがまた）

とっぷりと日が暮れた時間に、
後部座席で眠る子どもをバックミラーで眺めながら、
雨の日も風の日も、とにかく車を走らせていた。

子どもが家にいた頃は、車は生活必需品だった。

でも気づけば、その車も13年目。

子どもが家を出るタイミングで、
ちょうど車検の時期がやってきた。

「……これからも、同じように車を使うんだろうか」

ふと思い、維持費をざっくり計算してみる。

駐車場代。
税金。
保険。
車検。

計算するたび、
車というより“小さな家賃”みたいな数字が現れる。

もちろん、思い出は山ほどある。

でも、“家族のための車”としては、
もう十分役目を果たしてくれた気がした。

そうして私は、
13年乗った車を手放した。

……ここまでは、
割と落ち着いた大人の話である。

問題は、このあとだった。

「何か、新しいことをやってみたい」

今思えば、この時の自分は、
とてつもなく、夢中になれる何かを求めていた。

今なら少し分かる。

子どもが巣立ち、
ぽっかり空いた何かを埋めたかったのだろう。

習い事なら他にもあるのに。

ヨガでもいい。
英会話でもいい。
パン教室だってある。

なのに、なぜバイクにしたのだろう。

私は、
・オートマ限定
・運転はそんなに得意じゃない
・原付経験ゼロ

バイクとの相性が不安になる三拍子揃いだ。

それなのに勢いとは恐ろしいもので、
気づけば教習所へ申し込んでいた。

そして迎えた初日。

周りを見渡して、すぐに後悔した。

いるのは、子どもと同じくらいの若い人たち。

そして、
「昔から乗ってます」
みたいな空気をまとった、
ベテラン感あふれる男性陣。

しかも皆さん、
当然のようにマイヘルメット持参である。

一方の私は、
借り物のヘルメットとグローブ。

装備からして、
“体験入学感”がすごい。

受付後、教官に聞かれた。

教官：「車の免許は？」

わたし：「オートマ限定です」

教官：「原付経験は？」

わたし：「…ありません」

教官が、一瞬止まった。

その沈黙で、
ぼんやりした私でも何かを察する。

教官：「うん、わかった」

少し間が空く。

そして教官は、
かなり正直に言った。

「あなたは、かなり時間が掛かると思うけど、頑張れそう？」

……ものすごく正直。

でも不思議と、
嫌な感じはしなかった。

たぶん私は、
“初心者”ではなく、
“かなり手の掛かる初心者”
として認識されたのだと思う。

こうして私は、
50代手前にして、
中免チャレンジをスタートした。

なお、この時点で私は、
クラッチの仕組みをまったく理解していない。

先行きは、かなり怪しい。