相談員さんはシゴデキだった――消える準備に向いていた頭を、反論準備に戻された日

【2026年7月追記】
この記事は、当時の心身の状態で執筆したものです。
現在は「うつ病」から「双極性障害」へ診断が変更となり、治療を継続しています。
当時の記録として残していますが、現在の受け止め方とは異なる部分があります。

その日、私は公的な相談窓口に連絡をしていた。

「あの〜死にたいんですけど」

そう言った。

自分でも、かなり危ない状態だったと思う。

ただ、その時の私は、衝動的に何かをしようとしていたというより、もっと静かに、もっと妙に現実的に、いろいろな段取りを考えていた。

誰にも迷惑をかけたくない。

だから、家族との関係も、身の回りのことも、今抱えている問題も、できるだけ整理してからの方がいいのではないか。

そういう話をした。

今思えば、それは「生きるための整理」ではなく、「消えるための準備」に近かったのだと思う。

相談員さんは、私の話を遮らなかった。

否定もしなかった。

ただ、淡々と、でもかなり現実的に話を聞いてくれた。

「それが、ご本人の中での結論ですか？」

そう聞かれた。

私は少し笑って、

「それが一番いいかなって」

と答えた。

笑いながら話していたけれど、内容は全然軽くなかった。

自分でも、どこまで本気で、どこからが冗談なのか分からなかった。


でも相談員さんは、そこを雑に流さなかった。

かといって、ただ「そんなこと言わないでください」と止めるだけでもなかった。

その人は、私の頭の使い方を見ていたのだと思う。


私はその時、かなり真面目に「迷惑をかけない方法」を考えていた。

でも相談員さんは言った。

「みんな、いろいろな形で迷惑をかけて生きているんですよ」

その言葉が、残った。

私はずっと、誰にも迷惑をかけないことを考えていた。

迷惑をかけずに生きたい。

迷惑をかけずに消えたい。

最後くらい、誰にも責められない形にしたい。

でも、そもそも人は、誰にも迷惑をかけずに生きることなんてできないのかもしれない。

そして、誰にも迷惑をかけずに消えることも、たぶんできない。

その後、今抱えている労働問題の話にもなった。

私は、相手側から出された書面を読んで、かなり傷ついていた。

そこに書かれていることを、まるで自分自身への評価のように受け取ってしまっていた。

自分はやっぱり不要だったのではないか。

自分が悪かったのではないか。

自分の存在そのものが、迷惑だったのではないか。

そんなふうに、どんどん内側へ落ちていた。

でも相談員さんは、そこも淡々と切り分けてくれた。

相手側から出される書面は、相手側の立場を守るために書かれている。

だから、それをそのまま真に受けなくていい。

人格否定として読む必要はない。

反論すべきところを、事実と証拠で整理すればいい。

そういう話だった。

私はその時、相手側の書面を、自分への判決文のように読んでいた。

でも相談員さんは、それを「反論準備の材料」として読み直させてくれた。

そして、かなり衝撃的なことを言われた。

「死ぬための準備で頭を使うなら、その時間を反論を考える時間に使った方がいい」

頭をハンマーで殴られたくらいの衝撃だった。

私はその時、消えるための段取りをかなり真面目に考えていた。

でも相談員さんは、その真面目さを、別の方向へ向けた。

死ぬ準備ではなく、反論準備へ。

消える段取りではなく、戦う準備へ。

これは、ただの励ましではなかったと思う。

「生きていればいいことがある」と言われても、私はたぶん受け取れなかった。

「大丈夫」と言われても、大丈夫ではなかった。

でも、

「その頭を、そっちに使うな。こっちに使え」

という言葉は、なぜか刺さった。

私は、きれいな励ましよりも、現実に戻される言葉の方が効くのかもしれない。

相手側の書面は、相手側のために書かれている。

だから、私の人格評価として読まなくていい。

次の手続きまでには、まだ準備する時間がある。

しっかり整理して、反論すべきところを反論すればいい。

そう言われて、少しだけ頭の向きが変わった。

もちろん、その場で死にたい気持ちが消えたわけではない。

根本にある「私は不要人物だ」という感覚が、急になくなったわけでもない。

それは、かなり深く根を張っている。

自分でも変だと分かっている。

おかしいと分かっている。

でも、分かっていても外れない鎖のように残っている。

それでも、その日の相談員さんの言葉は、確かに私を少しだけ現実側に戻した。

死ぬための準備ではなく、反論準備へ。

その日の私は、完全に生きる方へ傾いたわけではなかった。

でも、少なくとも、頭の向きを少し変えることはできた。

その後、私は娘を迎えに行った。

一緒に買い物へ行った。

学校であった話をした。

完全に「死にたいだけ」なら、たぶん、そういう行動は消える。
人間は壊れる時、案外、こういう小さな現実に繋ぎ止められているのかもしれない。

娘を迎えに行くこと。

何気ない日常の話をすること。

子どもと触れ合うこと。

noteを開くこと。

それらは、大きな希望ではない。

人生を一気に変えるような出来事でもない。

でも、その日の私を、完全に向こう側へ行かせないための、小さな杭のようなものだった。

私は今も、自分が大丈夫だとは思っていない。

楽しいことがあったからといって、根本の自己否定が消えたわけでもない。

でも、あの日の相談員さんは、たしかにシゴデキだった。

ただ優しいだけではなかった。

ただ止めるだけでもなかった。

私が死ぬ準備に使っていた頭を、反論準備に戻した。

ハンマーで殴られたような衝撃だったけれど、たぶん私は、その一撃でその日を越えた。

今すぐ前向きになれなくてもいい。

大丈夫だと思えなくてもいい。

それだけは、覚えておきたい。

相談員さんは、シゴデキだった。


私はその日、前向きになったわけではない。

でも、死ぬ準備に向いていた頭を、反論準備へ

少しだけ戻された。

それだけで、その日を越えた。

#CoinBridge （コインブリッジ）
構造を言語化し、現場と制度をつなぐ