うちの父は、少しずつ愛情の出し方を間違えている。

今回は父の話をします。
お食事中の方はスルーしてください🙇

大便をする時は、必ず報告が入る。
別に言わなくていい。

でも本人は
「腸閉塞になって何度も入院してるから、
心配かけるわけにはいかねーんだ」
と真顔で言う。

⸻

オナラ（ガス）はさらにひどい。
なぜかお尻を持ち上げて、人がいる方向へ発射する。
「スムーズに出ないからだ」とのこと。

冬はストーブの前でやることもある。
暖かみで一気に臭いが広がった。

⸻

さらにドライブ中の車内では、
「この辺はやたらと硫黄の香りがするなぁ」
とか言い出した。

…一瞬、温泉地？と信じたけど、
よく考えたらただの透かしっ屁だった。

車内は大ブーイング大会となった。

⸻

ある日、スーパーのレジに並んでいると、
知らないうちにカゴの中におやつが増えていることがある。

父がこっそり入れていた。

こちらへ向かって、
「内緒にしてて」とポーズを取っていた。

もちろん会計直前で「え？」となるけど、
もう並んでしまっているので何も言えない。

⸻

腸閉塞の手術後、退院してきた父は
「俺こんなに痩せた」
と言って、ズボンが全部ブカブカだと軽く自慢しながらサスペンダーをしている。

でも最近、明らかに食べる量が増えていて、少しずつ元に戻ってきている。

それを指摘すると、
「お前らには言われたくない」
とだけ返ってくる。

⸻

父は以前ジムに通っていたが、
年金生活になり、
「これからは家で筋トレする」
と言い出した。

リユース店でコツコツ集めた器具たち。
実家の一角は、いつの間にか“プチトレーニング室”になっていた。

最近は私の子どもも筋トレを始め、
その用具を借りてトレーニングしている。

⸻

孫のことになると、
春休みに一緒にパークゴルフへ行っては
「あの子は筋がいい」と大絶賛。

完全に孫バカである。

⸻

猫にもやりすぎる。
しつこく構いすぎて、毎回噛まれている。

それでも懲りない。
可愛すぎて、もうどうしようもないんだと思う。

なのに夜になると、
猫は父の後ろをついていき、
尻尾を立てて寝室までついていく。

⸻

そんな父を見てきたから、
私は「一緒に遊ぶ人」だと思ったことは一度もなかった。


だが、私が入院して、2歳の娘を実家に預けた時。
退院して顔を出した瞬間、目に入ってきた光景は衝撃だった。

父が、孫と普通におままごとをしていた。


あの父が。
遊びに行くと言って、
ホームセンターにしか連れて行かない父が。

あの、オナラの方向を指定する父が。
孫の相手をしていた。

正直、うまく説明できない。


ただ一つ言えるのは、
この人はきっと、これからもずっとこうやって生きていくんだと思う。

⸻

最近は、息子がこっそりアルフォートをカゴに入れていたり、
なぜか刺身を紛れ込ませていたりする。

⸻

どうやら、その血はしっかり受け継がれているらしい。


愛情の出し方まで、似なくていいのにと思いながら。

⸻

#CoinBridge （コインブリッジ）
構造を言語化し、現場と制度をつなぐ

#腸閉塞
#構造で変える
#現場と制度をつなぐ
#福祉
#相談支援
#函館
#生き方
#回復途中