寝る前に「なんでパパは毛がないの？」と聞かれた夜

「ねえパパ、なんでパパは毛がないの？」

布団の中で、娘が真顔で聞いてきた。

寝る直前、静かな部屋に響くあまりにもストレートな問い。

……いや、寝る前にその話題？
こっちは明日への英気を養う時間なのに。

でも、そんな“残酷なほどの純粋さ”が、子どもの魅力。

悪気はゼロ。純粋な興味100%。

その瞬間、僕の頭皮よりも、心がスースーした。




子どもって、“なんで？”の天才だと思う。

「なんで空は青いの？」
「なんでパンはパンっていうの？」
「なんでパパはお仕事いくの？」

なかなかセンスのある問いだ。

からの、唐突な
「なんでパパ毛ないの？」——急に現実的になる。

聞かれた瞬間、思考がフリーズする。

子どもにとっては、“毛がある・ない”は自然界の不思議のひとつなので、

きちんとコミュニケーションしなくては！


「パパはね、髪の毛がね、ちょっとお昼寝してるんだよ。」

娘は「ふーん」と言いながら、
私の頭をペチッとたたき、

「おきなさぁーーーーい！」

、、もうパパは起き上がれそうにない。

正直、僕は昔から薄毛を気にしていた。

写真を撮るときは照明の位置を気にし、

美容室では“短く刈る”というより“諦めて整える”方向に進化した。

でも、子どもにとってはそんな事情、どうでもいい。
**「パパ＝この形」**でしか見ていない。

目の前の情報が全てであり、
当たり前。

「○○ちゃんのパパはねモサモサ👨」
「もさもさ、、だと？」

「○○くんのパパはね、あたまカチカチだよ！」
「それは、、どっちだ？」

、、
🦍「ちなみにパパは？」
👧👦「ツルツルーーー」（息子フェードイン）

その満面の笑顔に、

気づけば救われていた。

「あんなに笑顔の娘の前で、何を恥じる必要があるんだろう」

そう思った瞬間から、

ありのままでいいんだと、
心の中で雪の女王が踊り出した

子どもって、ほんとすごい。

無邪気な質問で、親の凝り固まった自意識をほどいてくれるときがある。

少しだけ深く考えてみる。

寝る前の質問タイムは、
子どもにとって一番リラックスしている時間。

だからこそ、素直な興味が出やすい。

娘の「なんで毛がないの？」は、

実は「なんで○○ちゃんパパや○○くんパパと違うんだろう」
というささやかなナゾでもあるわけで。

だから僕は、こう続けた。

「人によって違うんだよ。毛がたくさんある人も、少ない人もいる。どっちがいいとかじゃなくて、どっちもその人らしさなんだよ。」

娘は少し考えてから、
「じゃあ、パパは“つるん”の人でいいんだね」と言った。

我が娘。
模範回答である！

しかし、つるん、はまるでポケモンの分類みたいじゃないか。笑ってしまった。

でも、それでいい。
“つるん”で分類されても、

“自分らしさ”で覚えられるならいいかなと思う。

あの夜から、僕は少しずつ開き直るようになった。

保育園のお迎えでは帽子を脱いで「ただいま！」と笑顔で入る。

子どもが見ているのは、「毛の有無」じゃなくて
「自信の有無」。

もしくは、
笑顔になれるかどうかだと思う

親が自分を笑えると、
子どもも自分を受け入れやすくなる。


実際、娘が保育園で友達にこう言っていたらしい。
「うちのパパ、頭ピカピカなんだよ。お日さまみたい！」


……褒めてるのか、発光してるのかはわからないけど、
もう、なんでもいい。

笑ってくれてるなら、それで十分。

子どもの質問って、時にグサッと刺さる。

でもその刃は、ちゃんと受け止めると“優しさ”に変わる。

娘が寝息を立てたあと、
僕は頭をなでながらふと思った。

もし髪がフサフサだったら、
この会話、きっとなかった。
娘の無邪気な質問をきっかけに、
**「ありのままの自分を笑える強さ」**をもらった気がする。

だから今では、
「なんで毛がないの？」と聞かれるたび、こう答える。

「それはね、パパの愛が頭からあふれて、毛が逃げたんだよ。」

娘は笑いながら、
「え、じゃ、ままもつるんになっちゃうの？」
と言ってきた。

——うん、もう負けた気しかしない。

髪はないけれど、

笑顔であふれている、
それでよし。

終。

最後まで読んでくださってありがとうございます。
「うちの子もそんなこと言う！」と思った方、
スキ や フォロー で応援してもらえると嬉しいです。

#子育て
#パパ育児
#家族のユーモア
#コンプレックスの向き合い方
#寝かしつけ時間