アップデートしていこうよ
おそらく1,000曲以上はあったであろうiPhoneの音楽データがほとんど消えた。iTunesも同様に消えた。iCloudは……色々あって全く機能していなかった。ネットで調べてあらゆる方法を試したが、復元には至っていない。
先日購入した声優・水瀬いのりさんのハーフアルバムをiTunesに入れた。それをiPhoneと同期する際に私の操作ミスで消してしまったらしいのである。自分のせいであることは認めつつも、iTunesストアで購入・ダウンロードした楽曲も相当数あったわけで、Appleに課金したものだけは何があっても消えない仕様にすべきだろうとも思ってしまった。初めてAppleに裏切られた気分であることを許して欲しい。
＊＊＊
音楽データが消える事故は過去にもあった。７年前、まだ携帯電話がAndroidだった頃。
所持しているＵＳＢメモリ５本のうち、音楽ファイルをメインに入れていた１本が、ＰＣに挿しても認識しなくなった。
ＵＳＢ端子を変えても、あるいは漫画喫茶で他のＰＣに挿しても同じだった。
あらゆる対処法を調べ、実践しても改善はしなかった。
ＵＳＢに入っていた楽曲の一部はスマホにも入れていたが、おそらく何百という楽曲がバックアップも無く、そのまま消えてしまった。
調べてみたが、ＵＳＢメモリはコンパクトな本体に機能を詰め込んでいる都合上、このように不具合が起きるリスクも考えなければならないのだという。（中略）安全性を考慮すれば、データの保存やバックアップは外付けＨＤＤが最適なのだという。
音楽データが消えた時の喪失感・空虚感は７年前も今回も同じだった。時には小説執筆を捗らせる為に、時には出勤前に電車内で自分を奮い立たせる為に、イヤホンを伝い耳を心地よくしてきた何百と言う楽曲が……。
＊＊＊
消えた楽曲は戻らないが、今の時代、音楽を聴く方法はいくらでもある。YouTubeもあるし、話題の曲は大抵TikTokに流れてくるし、サブスクに入るという選択肢も。そう、私が頑なに避け続けて来たサブスクリプションサービス。アニメの見逃し配信の為にｄアニメストアだけは１０年前から契約し続けているが、それ以外のサブスクには（ほぼ）一切入らずに生きて来た（アマプラに１ヶ月だけ入ることは数回あったが）。無闇矢鱈にサブスクに入ると結局高額になってしまうからだ。
しかし、こうなってしまった以上、重い腰を上げるべきなのだろう。誠に申し訳ないがAppleとはしばらく距離を置きたいので、Amazon Music UnlimitedかSpotify Premiumの二択で迷ったが、たまたま３ヶ月無料キャンペーン中（9/17まで）だった後者に思い切って加入した。それ以降は月額980円。年間で約12,000円と考えると気持ち的には良くないが、これまで自分に縁の無かったアーティストやジャンルの曲も聴きまくって元を取れば良いと、ポジティブに考えてみる。
いざSpotifyを使ってみると、楽曲再生中にリアルタイムで歌詞が流れてくる。ライブのセトリ順のプレイリストが既に存在する。シャッフル再生で懐かしの名曲との再会、あるいは未知の楽曲との遭遇。サブスクなら当たり前の、多くの人がとっくに通ってきた道すらも感動を覚える。ダウンロードした上でオフライン再生すれば外出先でもギガを消費しない。良いことずくめでデメリットは毎月980円減ることくらいだ。
声優・楠木ともりさんの『アカトキ』に「アップデートしていこうよ」という歌詞がある。彼女が言うならそうなのだろう（？）。時代の目まぐるしい変化に順応するには価値観のアップデートも時には必要なのかもしれない。
