追想特急〜lostbound express
勝谷誠彦に捧ぐ──②
出会い、そして「小説的」な人生。
あれは二〇〇四年十一月二十二日のことだった。当時連載を持っていたアダルトビデオ批評誌『ビデオ・ザ・ワールド』（コアマガジン）の吉田浩之編集長から、「Ｙさんが勝谷誠彦のホームページ見てたら、東良さんのことを書いていたとのことです」という短いメールが来た。「Ｙさん」とは同じ会社で『楽しい熱帯魚』という雑誌の編集長をしていた男で、僕がまだ二三才の駆け出しアダルト誌編集者だった頃、直属の上司だった。なぜこんな一見関係ない人物のことまで詳しく書くかというと、後々、勝谷とはその当時から因縁があったとわかるからだ。
それにしてもたった十四年前のことなのに、色々と説明しなければならないことが多い。多すぎる。まず吉田編集長は「ホームページ」と書いていたが、正確には違う。「さるさる日記」というレンタル日記サイトに掲載されていた、後に有料配信メールとなる同タイトルの『勝谷誠彦の××な日々。』である。つまりほとんどの人がその辺の区別がついていなかった。というか当時の日本人は、インターネットで見るものをすべてひっくるめて「ホームページ」と呼んでいたのだ。
ちなみに二〇〇四年と言えばソーシャル・ネットワーキング・サービスの「mixi」が始まった年だ（三月三日に公式オープン）。これで誰でも簡単に、ネット上に文章や写真をアップできるようになった。それまでは勝谷が使っていた「さるさる日記」や他には「日記鯖」など、レンタル日記サイトを使うしかなかった。しかも「さるさる日記」には一〇〇〇文字以内という文字制限があり、勝谷はギリギリたくさん書きたかったのだろう、『勝谷誠彦の××な日々。』は改行ナシで書かれていて非常に読みにくかった。
とは言えそれ以前はネットに文章をアップしようと思ったら自分でプログラミング言語などを駆使して自前の「ホームページ」を立ち上げるしか方法はなく、だから二〇〇七年に書籍化された『勝谷誠彦の××な日々。』（アスコム）の最初の方を読むと、勝谷は「嬉しくってしかたない」と記し、まさに日々のつれづれを嬉々として書き連ねている。そう考えると文字を無制限に書けて写真もアップできる「mixi」が、爆発的に流行したのも納得できる。
ゆえにこの時期を境にして、決して大げさでなく、プロ・アマ問わず「日本人が文章を書く」ということに関しての文化が大きく転換したのだ。そして、その狭間に勝谷誠彦という人物がいたのは実に象徴的である。ちなみに僕の記憶で言うと、二〇〇四年の段階ではまだ「ブログ」という言葉は決して一般的ではなかった。勝谷が『勝谷誠彦の××な日々。』を、「有料配信メール」という言葉と共に時折「日記」と称したのはそういう経緯からだろう。
さて、吉田編集長のメールの文面から「勝谷誠彦というのは有名人なんだろうな」という気はしたが、世情に疎い僕は正直よくわからなかった。そこで検索してみたのだがなぜかまったくヒットしない。間抜けな話だが、「勝谷政彦」とタイプしていたのだ。これも時代だ。まだファジーな検索ができなかったのだ。今なら「勝谷政彦」と入れても、Googleはちゃんと「勝谷誠彦」と出してくれる。しかし色々やってみて自分のうかつさに気づくと（メールの文面をコピペするというアタマもなかったのだ）、「ああ、あの人だったのか！」とすぐにわかった。
というのも当時僕は朝起きるとテレビ朝日の『やじうまプラス』（平日五時二五分〜八時〇〇分）という情報番組を流しながらストレッチをして、その後ジョギングに出かけるという生活をしていた。日替わりでコメンテーターが二人ずつ出る形式で、曜日は忘れたが特に大谷昭宏さんと勝谷がコンビを組む日が抜群に面白かった。ただし、大谷氏が元読売新聞大阪の記者で黒田清さんの部下だったということは知っていたが、勝谷が何者なのかは実はよくわかっていなかったのだ。
二〇〇四年と言えばイラクで三人の若者が誘拐され、自衛隊が撤退要求を受け問題になった年だ。同じテレ朝の『朝まで生テレビ！』にも戦場ジャーナリストの橋田信介氏と一緒に出ていて、そのときも圧倒的な存在感を示していた。思えば勝谷が最も元気に、マスコミに露出していた頃だった。「さるさる日記」時代の『勝谷誠彦の××な日々。』が、一日一〇万アクセスを誇っていたというのも大いに頷ける話だ。
さてそんな「さるさる日記」版『勝谷誠彦の××な日々。』には、確かに僕のことが書いてあった。その少し前に僕はやはりレンタル日記サイト「はてなダイアリー」で『追想特急〜lostbound express』というブログを始めていて、『ビデオ・ザ・ワールド』誌には各ライターが自身の近況を記す三〇〇字弱の小さなコラムがあり、その告知を書いたのだ。勝谷はそれを読んだようだ。「東良美季がブログを始めたと知り読んだ」と紹介してくれていた。ミステリ作家・原尞の著作に自分の生活をなぞらえた「報われない人生」というタイトルのコラムだったが、「泣いた」とも書いていた。
なんでテレビに出てるような有名な人がオレのことを知ってるんだろうと訝りつつ、アドレスが記されていたので「何はともあれ」とお礼のメールを出した。するとすぐに返事が来た。その日のうち、おそらく二、三時間後だったはずだ。「忙しい人だろうに」と驚いた記憶がある。そこには長年『ビデオ・ザ・ワールド』を愛読しているとのこと、八〇年代には僕が作ったＡＶ作品も観てくれていたともあった。
後でわかったのだが、一九八四年頃、僕は先に書いたＹが作っていた『ビリー』（白夜書房）という雑誌のアシスタントをしていた。我々は外部の編集プロダクションの人間だったが、やがて元請けの白夜書房に移籍し、Ｙは『ビリー』を続け、僕は新しく『ボディプレス』という雑誌を創刊した。同じ頃同じ会社に、まだ早稲田在学中だった勝谷も、学生ながらフリーランスのライターとして出入りしていたのだ。三尋狂人（みひろ・くると）というペンネームだった。
当時の白夜書房は末井昭の『写真時代』やＹの『ビリー』を筆頭に、いわば八〇年代サブカルチャーの先端を走っていた。才能ある、面白いことを探している若者たちが、光に引き寄せられた虫たちのように群れて集まっていた。勝谷もそんな一人だった。
ところで、その二〇〇四年十一月以降、頻繁にメールのやりとりはするようになったが、実際に会ったのは一年以上も経ってからだ。二〇〇六年一月のことである。当時の彼がそれだけ多忙だったということだ。場所は勝谷も経営に関わっていた「東京麺通団」の新宿西口店だった。何を話したのかは、今になるともうほとんど覚えていない。ただひとつ、とても印象に残っている言葉がある。それは先に書いた『やじうまプラス』で同じ曜日に出ていた大谷昭宏さんと、やはりテレビでの共演の多い宮崎哲弥さんについてのことだ。
どういう話の流れだったかは忘れたが、勝谷は二人を称して、「彼らはものを書かない。けれど私は書く人間だ」と言ったのだ。なぜかとても誇らしげな口調だった。ご存じのように大谷氏は元新聞記者のジャーナリストだし、宮崎氏は評論家だ。お二人とも当然文章は書くし著作も多い。だから「妙なことを言うな」と不思議に思い、記憶に残ったのだと思う。
その意味がわずかながらも理解できたような気がしたのは二〇〇七年、彼の初めての短編小説集『彼岸まで。』（光文社）が出版されたときだ。僕は発売されてすぐ新宿の紀伊國屋書店で買い求め、その旨を二〇〇五年より現在まで続く『毎日jogjob日誌』に記したものの、忙しさにかまけてなかなか読めないでいた。すると勝谷からメールが来た。「読んだのならブログに感想を書いて欲しい。もちろん、批評に値しない作品だと判断されたのならそれでいい」というような内容だった。
よくわからなかった。勝谷誠彦の新刊なら、メジャー週刊誌や文芸誌にも書評は出るだろう。著名な書評家や作家が書くはずだ。にも関わらず何だってまた無名のライターの、ほとんど誰も読んでいないような（少なくとも当時は）ブログを気にするのだろう？ ただ、そこでやっと一年前の冬の発言が、少しだけ腑に落ちる気がした。
「東京麺通団」で「私は書く人間だ」と言ったのは、「小説を」という意味だったのだ。そう言えば『彼岸まで。』が出たとき勝谷は『××な日々。』に、「今まで何冊も本を出してきたが、こんなに嬉しいのは初めてだ」と、まさに嬉々として書いていた。つまりそれだけ、小説には格段にして特別な想いがあったのだろう。ところが、その後は二〇一一年に古巣の文藝春秋より中編集『ディアスポラ』を上梓するも、これは二〇〇一年から二〇〇二年にかけて書かれたものだ。つまり以降、勝谷の小説はなぜか出版されないで終わる。
ヨロン社長こと高橋茂は、この「小説を書かなかった」もしくは「書けなかった」ことが勝谷を死に向かわせたのではないかと「JBpress」のコラムで推測している。個人的なメールのやりとりで、花房観音も同様な感想を述べていた。おそらくそのことは彼女自身がこの配信メールで書くだろう。
それにしてもわからない。テレビやラジオの出演で多忙を極めていた頃ならまだしも、ここ数年の『勝谷誠彦の××な日々。』には、「ヒマだ」「やることがない」という愚痴めいた言葉が溢れていた。また長年の読者の方なら「今年こそ小説を書く！」と、年が変わるごとに決意表明していたのを覚えているはずだ。しかもそれは「もうわかったよ」「去年も聞いたよ」と言いたくなるほどしつこく繰り返された。
では、なぜ書かなかったのだ？
彼のファンや『勝谷誠彦の××な日々。』の熱心な読者ならご存じだが、勝谷は麹町の自宅マンションや一番町の仕事場「番町ハイム」とは別に、軽井沢に別荘を持っていた。三五歳で文藝春秋を退社後、二〇〇〇年に建てたものだ。
リビングの中央に階上へと続く優雅な螺旋階段のある、豪邸と言って差し支えないその別荘は、そもそも『週刊文春』や『マルコポーロ』等の慌ただしい記者生活を終えた後、そこに籠もって長編小説を執筆するためだった。しかし幸か不幸か人気コラムニストになってしまい、本人の意思とは裏腹に辛口コメンテーターとも呼ばれ、週刊誌やテレビ・ラジオに引っ張りだこな慌ただしい日々を送ることになる。しかし彼の真意としては、いつか必ずそんな世俗をすべて断ち切って、軽井沢に腰を落ち着け身も心も小説だけに浸る日々を夢見ていたはずだ。
こう述べると、「ああ、それって──」と連想する人もいるのではないか。そう、スティーヴン・キングの名作、スタンリー・キューブリックの手で映画化もされた『シャイニング』である。
主人公のジャックは小説家志望の教師だが、才能はあるものの日々の生活に追われ執筆がままならない。そこで意を決し教職を辞し、ロッキー山上にある、あまりに雪深いので冬の間は閉鎖されるホテルに管理人の職を求める。そこなら時間を気にせず、尚かつ収入の心配も要らず小説に打ち込める。
しかし彼はひとつ、深刻な問題を抱えていた。アルコール依存症である。またその場所「オーバールックホテル」ではかつて血の惨劇があり、今も多数の幽霊が彷徨っている。やがて主人公はその過去に魅了され、人格を崩壊させていくのだが、それが果たして亡霊たちのせいなのか、ジャック自身の狂気なのかが判別できないのがこの小説の持つ異様な不気味さであり、スティーヴン・キングの名ストーリーテラーたる所以である。
僕は勝谷から「書いてくれ」と言われた『彼岸まで。』の書評で、彼は基本的に長編型の作家であり、＜極めて個人的にミーハーで申し訳ないが、世界を股にかけた冒険活劇風長編小説なんてのが読んでみたい。＞と記した。わざわざ「個人的にミーハーで」と断りを入れたのは、勝谷が本来は、正統的な純文学志向であることを察していたからだ。
しかし僕が言いたかったのは何より、勝谷誠彦という人間の生き方こそが「小説」的だったということだ。生い立ちから生き方まですべてがドラマティックであり、周囲は常に魅力的な登場人物で溢れていた。それをただ文字に変えれば、そのまま小説になった。それは純文学であろうが冒険活劇であろうが同じだったはずだ。死後、マネージャーのT-1くんが勝谷の部屋に入り、膨大な数のノートに書かれた小説のプロットを発見したと、花房観音から聞いた。あとはまさに、「書くだけ」だった。
初出「勝谷誠彦の××な日々。」二〇一八年十二月七日。
