あの娘の耳に開いた穴を数える

　眠れない夜。
　僕は隣で眠る君を眺めている。
　「すーすー」
　寝息の度に水玉のパジャマがわずかに揺れる。
　小さくて、子供みたいな体。
　それを見ていると頼りがいのない僕でも頑張らなきゃと思える。
　君とはこの一年半の間に色んな話をしてきたし、色んな体験もしてきた。
　そして、それがこれからも続いていけばいいなと思っている。
　でも…。
　君が寝返りをうつ。
　右側に８個。
　左側に７個。
　両耳に開いた１５個の穴は僕の知らない君の孤独の数みたい。
　「そんな深いこと考えてないよ」
　と君は笑うけど、本当かどうか僕にはわからない。
　誰かを理解し過ぎようとすることは誰かを縛りつけることになる。
　そうなりたくはないと思って、寝返りをうつ。
　布団が湿気はじめて、ますます眠れなくなってきた。
　だから今度は自分の腕にある煙草の火傷の跡を数えてみた。