光秀を討つ　第五話

第五話　炎の前夜 ――濃姫の記

　あの人は、よく火を見つめていた。
　薪の音が弾けるたびに、眉をひそめ、目を細める。
　時折、何かを問うように火に語りかけることもあった。

　「火というのは、面白い。焼くくせに、照らす。照らすくせに、影を深くする」

　私には、その意味がわからなかった。
　けれど、ただ黙って、湯を差しながら、その横顔を見つめていた。

一　政略の娘

　私は美濃の斎藤道三の娘として生まれた。
　父は油商人の成り上がりで、己の力を信じる者だった。
　そんな父が選んだ政略の道――それが尾張の織田信長との縁組だった。

　嫁ぎ先で見た信長は、噂とは少し違っていた。
　「うつけ」ではない。むしろ、他の者には見えぬものを見ている目をしていた。

　冷たいとも違う。熱いとも違う。
　燃え盛る炎の芯のように、静かで、けれど触れれば火傷するような――そんな人だった。

　私は最初から、この男を愛するとは思っていなかった。
　ただ、理解したいとは、思った。

二　本能寺の日々

　本能寺に滞在することは珍しくなかった。
　信長は京に出るとき、時折私を伴った。
　表向きには“妻としての同行”だが、実際には、彼が“記憶を共有する者”として私を置きたがったように思う。

　あの人は、一人ではなかった。だが、孤独だった。

　光秀、秀吉、家康――家臣たちは皆、有能であったが、彼の心を覗ける者はいなかった。
　家臣に心を見せれば、弱さと取られる。それを彼は誰より知っていた。

　だからこそ、私は言葉を慎んだ。
　問いたださず、笑わず、肯定もせず。
　ただ、そこにいることを続けた。

　「濃……おぬしは、変わらぬな」

　時折、そう言って笑うことがあった。
　その笑みに、私はわずかに救われたような気がした。

三　光秀の足音

　本能寺の庭に、新しい木を植えることになった。
　信長の命ではなく、光秀の進言だった。

　「これよりは、日差しも強くなりましょう。御屋形様の読書の邪魔にならぬよう、日陰を作ります」

　そう言って植えられた木が、今思えば、どこか冷たかった。
　信長は頷いたが、目を細めていた。

　「光秀は、よく働くな」

　「はい、賢い方です」

　「賢すぎるのは、時として業病よ」

　私はその一言の意味を、すぐには理解できなかった。
　けれど、それが恐れだと気づいたのは、数日後のことだった。

四　伊賀の炎と夢

　ある夜、信長は私の寝所に来た。
　珍しいことだった。

　「濃、儂は伊賀を焼いた」

　「存じております」

　「子も、女も、焼いた。……光秀の母も、伊賀の出だ」

　「……」

　「儂が焼いたものは、村ではなく、“帰る場所”だったのかもしれぬな」

　そのとき、私は初めて、信長が“人を焼いた”ことを悔いていると知った。
　いや、悔いているのではない。ただ、“記しておこう”としていた。

　信長にとって、世界は常に“動かす”ものだった。
　だが時に、それが“壊す”ことでもあると――彼はうっすらと気づいていたのかもしれない。

五　最後の茶

　本能寺にて、最後の夜。
　私は、信長に茶を点てた。

　彼はいつものように、それをすすった。
　そして、静かに言った。

　「おぬしにだけは、残っていてほしい」

　「私は、どこにも参りません」

　「違う。生きて、記せ。……わしが、何をしたかを」

　私は頷くことができなかった。
　それが“遺言”に近いものであると、どこかで感じていたからだ。

　夜が更け、灯りが揺れた。
　その顔を見ながら、私は思った。

　この人は、誰よりも火を恐れず、火に焼かれることを望んでいたのかもしれない。

六　朝の煙

　朝、鳥の声がしなかった。
　空は重く、灰色の雲が流れていた。

　そして――炎が上がった。

　本能寺の一角から、煙が立ち昇ったとき、私はすべてを悟った。
　信長は、燃える道を選んだのだと。

　敵は誰か。理由は何か。そんなことは、もはや関係なかった。
　あの人は、自らの最後を“火”に託したのだ。

　私は、炎に包まれた庭を背に、寺を出た。
　誰にも気づかれず、誰にも呼び止められず、私は“影”のように消えた。

七　語らぬ者の記録

　私は今も生きている。
　名を隠し、姿を変え、ただ静かに暮らしている。
　秀吉が天下人となるのを見た。光秀が語られる“逆臣”になったのも知っている。

　だが私は、語らない。
　信長が本当に何を望んでいたか、それを記すことも、語ることも、許されないと感じている。

　ただ、忘れぬ。
　あの火の色、茶の香、そして――

　「おぬしにだけは、残っていてほしい」

　その言葉だけが、今も胸に灯っている。