蘭丸、再び　第四話

第四話　茶の湯の記憶

　慶長元年の春、伏見城下にて。
　黒田家に、一通の招きが届いた。

　主催は太閤・豊臣秀吉。催されるは、千利休による「月下の茶会」。
　その名が添えられただけで、諸将は緊張を顔に浮かべた。

　黒田官兵衛は病と称し、若き長政を代参させることにした。
　出立の夜、栗山利安が声をかけてきた。

　「話すな、とは言わぬ。ただ、“問われねば語るな”とだけ申しておこう」

　「心得ました」

　私はうなずいた。
　そのとき栗山は、ふと真顔で続けた。

　「この世には、“語ることで人を動かす者”と、“語らぬことで世を動かす者”がいる」

　「……語らぬことで、世を？」

　「話さぬのではない。沈黙の中に語る者だ。利休は、そういう男よ」

　その言葉の意味を、私はすぐには理解できなかった。
　だが、茶室に入ったとき、私はようやく“それ”を知ることになる。

　◇

　茶室「時雨庵」は、伏見の町から離れた小高い丘に建てられていた。
　月光の射す薄明かりのなか、白砂が静かに光り、庭の飛び石が水墨画のように並ぶ。

　草履を脱ぎ、にじり口をくぐると、茶の香りが鼻をくすぐった。
　それはどこか懐かしく、胸の奥に触れる匂いだった。

　主座に座す男が、静かに顔を上げた。

　千利休――それが、初めて見る“語らぬ者”の姿だった。

　痩身。白髪まじりの髷。
　黒の無紋の衣をまとい、目はやや伏しがち。
　何も言わず、ただ湯の音と香の中に座している。

　秀吉はすでに到着しており、笑顔で諸将に挨拶を交わしていたが、利休にだけは、何も言わなかった。
　利休も、何も言わなかった。

　だが、その沈黙は、言葉よりも重く、誰の空気よりも支配的だった。

　私は一礼し、座に就いた。

　茶が点てられる。
　所作は静かで、無駄がない。
　湯を注ぐ音、茶筅の震える音、そして香。

　──その香りが、私の胸を突いた。

　喉の奥がかすかに熱を帯びる。
　記憶の扉が、わずかに軋んで揺れた。

　「この香……」

　思わずつぶやいていた。
　それを、利休が聞いていたかはわからない。
　ただ、わずかに目が動いたようにも見えた。

　◇

第四話　茶の湯の記憶（後半）

　茶の香が、再び鼻腔を満たす。
　湯の音が、耳の奥でゆらめく。

　不意に、私は“あの夜”の空気に包まれていた。

　襖の向こう、火が走った音。
　畳にこぼれた茶の緑。
　崩れる白い袖、倒れる影、鉄のにおい、香の煙。

　「殿……」

　自分の声が、遠くから響いた。

　目を開けると、私はまだ茶室にいた。
　だが、その一瞬で、胸の奥の何かが軋んだ。

　利休は、私を見ていた。
　何も語らず、ただひとつ、湯をひと啜りした。

　その所作が、どこか奇妙に感じられた。
　いや、異様だった。

　何かを伝えている。
　いや、何かを伏せている。

　語らぬということが、これほどまでに重く、濃く、沈むものなのかと、私は息を詰めた。

　◇

　茶会が終わると、庭先に利安が立っていた。

　「……あれが、利休殿ですか」

　私は問うた。
　利安はうなずいたあと、ふと遠くを見ながら言った。

　「昔、あの男が秀吉殿にこう言うのを聞いたことがある」

　「なんと？」

　「ち。お。さんずい。が、成就した。──そう、言った」

　「……それは？」

　「意味は、わからぬ。ただ……なぜか、その言葉だけが耳に残ってな。今でも忘れられぬ」

　私は、胸の内にざわりと何かが走るのを感じた。
　“ち”。“お”。“さんずい”。
　まるで、何かを伏せて、何かを暗示する、そんな言葉だった。

　利安は首をかしげたまま、ゆっくりと背を向けた。

　「語らぬ者ほど、厄介なものはない。……そう思ったのは、あの夜が最初だった」

　私は立ち止まり、夜空を見上げた。

　月は、音もなく、ただ白かった。

　茶の香が、風に紛れて消えていった。