名前

私は北ノ

名前はまだない


自分のことが分からないから、
名前を決められなかった

名前の部分の空白には、
『未完成』という意味を込めておいた

『北ノ』はすぐに決まった

私の苗字には南が入っている

だから、正反対の北を目指した

話せない私から、話せる私へ

怖がる私から、怖がらない私へ

今は、つけてもいいと思う名前がある

私は、双子だったらしい

母から、そう聞いている

母の妊娠初期には、2人の胎児がいた

でも数ヶ月後には、胎児は1人となっていた

帝王切開で、私は生まれた

母からこの話を聞くたび

『私が消えればよかったのに』


そう思っていた

もう1人の名前は、すでに決まっていた

『和也』

私は『和也』に理想を押し付けた

和也だったら、こうはならなかった
和也だったら、家族を安心させられた

昔の私を知っている人が私に会うと

「雰囲気が変わった」「別人みたい」と言われる

私は正反対な人間ではなく、
和也になりたかったのかもしれない

それでも

私は、私

名前を急いで完成させるつもりもない

だから、今も『北ノ』と名乗っておく

いつか心が追いついた時に、
そっと『和也』を添えればいい

北ノ和也