🌈 高校野球の光と影㉚―― 光と影の間にある、ほんとうの物語を伝えたくて ――

野球に詳しくない私が、高校野球について書いてみたいと思ったきっかけは、
誤解や偏見を少しでもほどきたかったから――そこから始まりました。

多くの高校に存在する掲示板には、まことしやかに「内部事情らしき書き込み」が並びます。
真偽のほどはわかりませんが、明らかに事実無根のものも多くあります。
そこから情報を拾ってしまう人もいるでしょう。
また、ほんの一部分を切り取り、それを“すべて”であるかのように語る人もいます。

実際に私が経験したエピソードをお話しします。

◆ 美容室で聞こえてきた“偏見”の声

最後の夏の大会。
次の試合の分まで休暇を取っていた私は、空いた時間で美容室に行きました。
平日の静かな店内では、隣の席の会話がよく聞こえてきました。

「S高校、初戦でダメだったね。もともと期待されてなかったらしいよ」
「問題も多くて、監督も最初から諦めてたみたいだし」

スタイリストは、まるで内部事情に詳しいと言わんばかりに語ります。

――そんなことはない。この代は県優勝経験もある。
――監督が“諦めてた”って、いったい何を根拠に？

心の中で反論しながら、湧き上がる怒りをこらえていました。

その後、私を担当してくれるスタイリストさんとの会話に戻ったものの、
少し離席したとき、再び隣のスタイリストの声が耳に入りました。

今度は自身の出身高校の悪口。
そしてサッカー部の悪口へ。
さらには、当時のマネージャーが部員とも関係を持ち、顧問と不倫していたという話まで。

そして――聞き捨てならないひと言。

「だいたい野球部とかサッカー部のマネージャーやる奴って、ただの男好きだから。
目的なんてそれしかないでしょ？ 間違いなく、ただのヤリ〇ン。」

怒りを通り越して、悲しくなりました。

世の中には、そういう人もいるのかもしれません。
でも、うちの娘のように、ただの“野球バカ”だって、確かにいるのです。

自分がもう選手としてプレーできない今、彼女にとって部員は“聖域”でした。
だからこそ、「そういうマネージャー」にはむしろ嫌悪感を抱いていた側です。

しかし、世間の目はそうではないのかもしれません。

「男子の部活」に所属しているというだけで、中学生の頃には「男好き」と言われるようになり、それを気にした娘は、高校に入ってからは意識して距離をとり、特に彼女がいる部員とは１対１で話さないなど、自分なりの線引きをしていました。

けれど、男の子と同じように育ってきた彼女はサバサバしていて、気さくに話しかけられるタイプ。扱いはほぼ男子と一緒です。
それが、知らない人には“誤解の種”になったのかもしれません。

◆ マネージャーという存在は「母」であり「秘書」

娘がマネージャーをしていて思ったのは、
マネージャーは、部員の“母”であり、監督の“秘書”だということ。

漫画に出てくるような“マドンナ”ではありません。

どちらかと言えば、“母”。それも肝っ玉母さんに近いのだと思います。

娘があることで落ち込んでいると知ったキャプテンのお母さんが、
こんな言葉を、私に託してくれました。
「いろんな子がいて大変だと思うけど、これからも、このやんちゃ坊主たちの肝っ玉母さんでいてほしい」

この言葉で、娘はどれほど救われたかわかりません。

母としての役割

• 大量の飲み物・補食の準備

• ケガや体調不良の応急対応

• 健康管理

• 練習着の補修

• 連絡、配布物・提出物のまとめ

• 監督が怒っている理由を、部員が受け止めやすいように柔らかく伝える

秘書としての役割

• 過去のデータや資料を整理し、監督が必要なタイミングで使えるようにする

• 必要な物の準備や段取り

• 監督の意図を部員へ伝達する

歴代マネージャーがどうだったかはわかりません。

入部して最初に教えられたことは、
「自分で考えて動く」

だからこれは、あくまでも娘流。

この“考えて動く”というスキルが、今の娘の大きな強みとなっています。
そう教えてくれた環境に、私はとても感謝しています。

◆ 挑戦する人を「勘違い」と切り捨てる風潮

そしてもう一つ、どうしても書いておきたいことがあります。

それは、挑戦する人を「勘違い」と切り捨てる風潮についてです。

同じ職場に、部活のために自宅を離れた子に対し、なぜか手厳しい言葉を投げる人がいました。

「強い学校に行って、ベンチに入れないなんてわかりきってること。
親が悪いよ。」

特定の家庭を指して言っていたので、直接うちのことではありません。
けれど、私立強豪校ではないにしろ、親元を離れた境遇は息子も同じ。
“そういう目”で見られているのだろうと感じ、胸が痛みました。

決して“勘違い”で進学したわけではない。
一度きりの人生、挑戦しなかった後悔だけはさせたくなかった。
そして何より——
井の中の蛙にはなってほしくなかった。

世の中には、新しいことや難しいことには挑戦せず、
狭い環境の中だけで優越感に浸る人がいます。

息子は、たとえレギュラーではなくても、
挑戦したその経験は力になったはずです。
そして「誰かのために動くこと」が自分の喜びにもなり得ることを学び、
その経験を仕事に活かしています。

挑戦した人にしか見えない景色がある。
それを“勘違い”の一言で片づけるのは、あまりにも寂しいことだと思うのです。

◆ 人の温かさが残した宝物

理不尽なこともありました。
思い出したくない出来事もあります。

しかしそれ以上に、
変わらず寄り添ってくれる人、
卒業後も家族ぐるみでつき合ってくれる人に巡り会えた。

こんな幸せはありません。

年をとっても、時々集まって、昔の話をする。
そんな未来があれば最高ですよね。

◆ プリズムが教えてくれる、高校野球の“ほんとうの姿”

高校野球に関わって思い出したのは、昔、理科の実験で見た三角形のプリズム。

高校野球というプリズムを通して見れば、一見影のように見える存在も、
実は多彩な光を放っていることに気づかされます。

白い光が七色に分かれるように、
高校野球にも、数えきれないほどの物語がある。

スタンドから見えるのは、グラウンドで輝く選手だけかもしれません。
しかし、角度を変えて覗き込めば、

• 朝、誰よりも早くグラウンドにいるキャプテン

• 負傷した選手に駆け寄り、背負ってベンチに戻る選手

• 他の子が押し付けられた雑用を、そっと手伝ってくれる選手

• ベンチ外の選手の想い

• マネージャーの、母のような無償の愛

• 外からは見えない葛藤や希望

• 指導者の苦悩と覚悟

そのすべてが、違った色を持つ“光”として輝いています。

決して、表舞台に立つ者だけが光ではない。
見る角度が変われば、誰もが主役になり得る。
それも高校野球の魅力だと思っています。

プリズムは教えてくれます。

光と影は表裏一体であり、どちらも欠かせない美しさを持っているということを。

目を閉じれば、部員たちのキラキラした笑顔が今も鮮明に浮かびます。
どうか、それぞれの場所で、七色の光を失わずにいてほしい——そう願っています。

目の前にある光も、まだ気づいていない光にも、それぞれに尊い輝きがあることを忘れてはいけない。
高校野球は、そう私に教えてくれた気がします。