ニホンザルのしっぽは短い　芥川龍之介の『誘惑』をどう読むか①

　そういえば書くのを忘れていた、というわけではない。読んだことさえ忘れていた。読んでないんじゃないかと思うくらいさっぱり。そして今読んでみてさっぱりわからないことに気が付いた。「三月。大」？　うどんか？

　いや、うどんではなく、小の月、大の月の意味だろう。しかし蕎麦の「大」とかうな重の「大」とは言わないが、うどんだけ「大」というのは何故だろう。だけではないな。トイレもそうだ。

　それにしてもこの「古暦」とは一枚で二月表示、しかも書き込み式なのか？

　まあ「二十六日。さんたまりやの御つげの日」これはなんとなくわかる。しかし「二十七日。どみいご」これは日録ではないのか。

　そして「二十七日。どみいご」では秘密日記のようなものだ。これでは「どみいごと入浴」なのか「どみいごとセックス」なのか解らない。書いている本人には「二十七日。どみいご」で何があったのか解るのかもしれないが、これだけでは何も伝わらない。

　これまで書いてきたことと矛盾するようでもあるけれど、例えば音楽がそうであるように無理やり意味に落とし込まない方が良い場合というのもあるのかもしれない。つまり「二十七日。どみいご」は意味にはならないが、文字としては画にはなる。そういうものとして眺めなければ、「それから二人とも十字を切り、はるかに洞穴を礼拝する」に対していきなり、「あ、この二人の木樵は切支丹で、その洞穴の奥にはマリア観音か何かが隠してあるんじゃないか」と余計なことを考えてしまう。

　この木樵が二人とも全裸かどうか解りもしないのに。

　木樵は斧を担いでいたろう。そこは書かれない。木樵と書かれているだけで性別も解らないのに、ただ木樵というだけで二人が男だと決めつけていた人には何の問題もない。

　ニホンザルのしっぽは短い。日本猫のしっぽが短いように。

　芥川は時々こういうことをしてくる。「日本の南部の或山みち」「大きい樟の木の枝を張った向う」とつなぎとなるものを捉えながら「この大きい樟の木の梢。尻っ尾の長い猿が」と無理を押し付けてくる。これは歯科衛生士さんが何かを押し付けてくるのと同じだ。

　と思えばもう「帆前船」にバトンを渡す。「帆前船」は洋式大型帆船だ。

　それはもう聞きましたと言わせようとして、なおそろそろ『誘惑――或シナリオ――』の意味を考えさせようとしている。カメラのスイッチだけで、意味が見えないことに不満げな読者は、ただ与えられた言葉を画として眺めるのに少し飽きてきている筈だ。

　そしていきなり事件は起こる。
　何もいきなり刺さなくてもいいものを。
　脅すだけでは駄目だったのか。
　ナイフはいつも持ち歩いているのか。

　そういうことはよくある。誰の鼻の穴にも何か思いがけないものが潜んでいる。何年か前、とは言っても何十年も前の事ではなくて精々令和の時代の話、鼻をかんでいたら何かとても手ごわい奴に出くわして、長い時間かけてそれを引き出したことがある。それは鼻水の親分とでもいうべき恐るべき粘度の塊だった。大匙二杯分くらいの鼻水が詰まっていたのだ。そういうわけで、水夫の鼻の穴に猿が隠れていても何の不思議もない。

　昔鼻の穴で小鳥を飼っている夢を見たという女の子がいた。

　しかしだ。
　クシャミはするだろう。

　死んでるからしないか。ここは水夫の突然の死、ナイフで刺されるという残酷さを猿でファンタジーに転嫁させているところだ。まあ村上春樹さんの『夜のくもざる』のようなものだ。

　死体遺棄と猿いじめ。帆前船の水夫は碌な奴らじゃない。それにしたってさ、空撮ってすごいね、と思ったところで今日はここまで。