芥川龍之介の『沼地』をどう読むか①兼『孤独地獄』をどう読むか①

　平野啓一郎の『葬送』の一節に「恋人以外には誰も評価してくれるものがない自称芸術家」のような比喩がぽんと、何故かとても意地の悪い感じで放り出されているのを読んで「おや」っと思ったことがある。
　平野啓一郎は当時末期状況にあった日本文学界に彗星のごとく現れた天才、三島由紀夫の再来である。投稿原稿は全て新人賞への応募作と見做すという『新潮』に特別待遇で『日蝕』が掲載されて以来、茶髪にピアスの京大生など凡そどうでもいいギミックなのだと言わんばかりに、誰かが流行らせようとしていた「J文学」とは距離を取りたいとは言いながら、常に本物の教養と云うものを意識しながら、特別待遇であり続けた。『葬送』も国費留学という特別待遇によって書かれた作品であった筈である。
　その中にまるで何かを警告するかのように、才能は無いし、世間から認められることもない「芸術家」を咎めるような表現がわざわざ持ち出されたことが意外といえば意外だった。

　昨日『トロッコ』について書きながら、私は良平が校正で生業なしていることに同情的な気持ちでいた。こういう書き方もどうかと思うが、芥川もそうだったのではなかろうか。『歯車』ではA先生に話しかける文学青年を忌諱する素振りを見せるが、『トロッコ』では良平に寄り添っている。けして突き放してはいない。今にも「自分も同じだ」と書きそうなくらい、話者と良平は調和している。

　この『沼地』という短い小説も、一人の不遇の芸術家に話者が寄り添っているように見える作品である。これが太宰なら自己戯画化になろうが、『沼地』では天才にして人気作家の芥川龍之介が、「傑作です。」と一枚の絵をただ真面目に褒める。恐しい焦躁と不安とに虐まれている傷ましい芸術家の描いた憂鬱な油画を褒める。

　この『沼地』という作品は年譜によれば大正八年五月『私の出逢った事』として『新潮』に掲載されたものが後に『蜜柑』と『沼地』に分離されて解題されたもので、『沼地』そのものの脱稿は大正六年九月三日だというように読める。

　大正六年と言えば『羅生門』出版記念会が六月二十七日に開かれ、七月には谷崎潤一郎との交流が始まる。まさに天才芥川が彗星のごとく現れ、今動き出したばかりの時期であり、この時期に「恐しい焦躁と不安とに虐まれている傷ましい芸術家」に自己投影などあり得ないと考えられる。

　しかしさらに言えば、『葬送』における平野啓一郎と云い『沼地』における芥川龍之介といい、そもそも「恐しい焦躁と不安とに虐まれている傷ましい芸術家」などに目を向けている暇などなかった筈なのだ。そういう一定数の層があることはどこかで認識しながらも、どういう感情でそこにフォーカスしているのかがちょっと掴めない。『トロッコ』は大正十一年二月十六日脱稿、体調を崩した後のことで、『澄江堂雑記』の前、どうやら『お富の貞操』の構想を練る寸前あたりに書かれたと思われる。この時期の芥川ならば「恐しい焦躁と不安とに虐まれている傷ましい芸術家」の気持ちが少しは理解できたかもしれない。

　大正六年九月三日ではあまりにも早すぎるのだ。

　そう気が付いてみると「或雑誌社の二階に、校正の朱筆を握っている」良平を見る眼差しと、「恐しい焦躁と不安とに虐まれている傷ましい芸術家」を見る話者の眼差しには、どうしても観察者の立ち位置の違いが現れるべきなのであろうが、それはこじつけでも何でもなく「小鳥のように声を挙げた三人の子供たちと、そうしてその上に乱落する鮮やかな蜜柑の色」を眺める「私」のように静かで、外連味がない。何ならその人は「云いようのない疲労と倦怠とを、そうして又不可解な、下等な、退屈な人生を」最初から味わい尽くして来たかのようでさえある。

　不景気でリストラされたワーキングプアが下人だとしたら、芥川龍之介の『羅生門』は既に不可解な、下等な、退屈な人生を的確に捉えてきたと言えるかもしれない。

　芥川が『孤独地獄』を書き、苦しいものとしての文學を隠しもしなかったのは大正五年のことである。『沼地』に描かれた恐しい焦躁と不安とに虐まれている傷ましい芸術家はまだ芥川龍之介自身ではなかった筈なのだが。

　まだ芥川は正気ながら、この地獄の怖ろしさだけは明確に知っていた。それがやがて自分を死に追いやるとはまだ意識していないとして、そういう沼地に嵌った一人を芥川は確かに発見したのだ。

　ここで「我々の一人」と書く芥川に驕りはなかろう。その生命を犠牲にして僅に世間から購い得た唯一の報酬が「新着記事にスキ一つ」とか「マガジンフォロー」であればやはり芥川は全身に異様な戦慄を感じてくれるものだろうか。

　今月はまだアマゾンの売り上げが、アンリミテッドで読まれた分だけだ。