先生の見せ場、子どもに回収される

先日、園で不審者訓練があった。
地震や火災の避難訓練とは違って、「不審者」という言葉だけで子どもも大人も独特の緊張感に包まれる。

もちろん、子どもたちにとってはただ事じゃない。
「知らない人が入ってくるよ」なんて言われたら、それだけで怖くて夜眠れなくなる子もいる。
だから園では、あらかじめこう伝えている。

「今日はね、偽物の人が来るよ。本物じゃないから安心してね」

――と説明したところで、やっぱり落ち着かないのが子どもたち。

そわそわして椅子から立ち上がったり、外を何度ものぞいたり。
いつもと違う空気を、子どもは敏感に感じとる。

「怖い…」と小さな声が聞こえた。

その場の空気を和らげようと、私は胸を張って宣言した。

「大丈夫。私がみんなを守るから」

すると、すぐさま返ってきた声。

「でも、それじゃ先生死んじゃう！」

……そう来たか。
私のヒーロー宣言は、子どもにとって「先生の命と引き換え」というリアルなイメージを呼んでしまったらしい。
一瞬にして子どもの瞳がうるんでいく。

慌てて私は言葉を付け足した。
「まぁ、みんなはまだ5年しか生きてないけど、先生はもう50年も生きてるからね。だから大丈夫！」

「50年」という言葉に、子どもたちがなぜかクスッと笑う。
けれど表情には「でも命と引き換えは不憫…」という複雑さが残る。

あ、言いすぎた、、と訂正しようとしたそのとき。

Hちゃんが、真顔で言い放った。

「いや、50じゃまだ早い」

その瞬間、子どもたちが一斉に笑顔になり、
「そうだよね、まだ早いよね！」
「絶対先生死なないで！」

――なぜか私への励ましコールでいっぱいに。

さっきまで張りつめていた空気は消え、保育室には笑い声が広がった。

どうやら子どもにとって50年は“十分に生きた”なんかじゃなく、“まだまだ途中”らしい。

命を守る訓練――そのはずが、最後に守られたのは私のほうだった。