【連載】家族会議『笑いをとらずに不興を買う』

「親戚で一番幸せな家族になろうよ」のひと言から始まったわが家の家族会議。2020年1月6日から約4ヶ月に渡って行った会議の様子を、録音記録をもとに書き記しています。

前回の記事はこちら。

家族会議22回目＃3｜笑いをとらずに不興を買う

――父と母の新婚生活は大阪でスタートした。

そのころの楽しかった記憶を思い出し、たくさん話してくれた母。

わたし：
楽しいこともあったんだけど、その後子供が生まれて、もう一変したって感じなのかな。

母：
で、お産もここ（大阪）でって、2人の子供なんだからって言って、「私は（実家には）帰らない」って言ったけど、そんなに育児を手伝ってもらおうとか、思ってたわけではないんだよね。

わたし：
お父さんに？

母：
うん、お父さんに。自分でやるっていうイメージだった。

でも何かはやってくれた気はする。あと、つわりのときはすごい心配してたね。会社の人に相談したりとかしたみたいで、会社の人が食べ物を持ってお見舞いに来てくれたりしたときがある。ご夫婦で。

わたし：
そうなんだ！お父さんもどうしたらいいかわかんないって感じだったのかな。初めてのことで。

母：
そうかもね。すごく心配してた。うん、そうだね、どうしたらいいかわかんない感じかな。どっちかっていうとね。

父：
うんあの、俺はね、昨日の話で出てたのは、お姉ちゃんに、その線路の話、言ったって言ったでしょ？俺それ何を勘違いしたのかね、生まれてまもなく、実際あったことを、その場で、その場っていうか、その1週間以内の話で喋ったのかと思ったわけよ。よくよく考えたらお姉ちゃんに話したってしゃあねえ話だよな。

――線路の話とは、姉が生まれたばかりの頃、母が「ぼーっとして、遮断機の下りてきた踏切に入っていきそうになった」という話である。

初めての育児につかれて、育児ノイローゼ気味だったのだろうという話を、前日の家族会議でしていたのだけど‥‥

母：
え？？赤ちゃんのお姉ちゃんに喋ったっていう意味？？

父：
で後から話聞いたら、だいぶあとで、ここ何ヶ月ぐらいの話？

母：
ここ数年。

父：
数年の話？

母：
だからお姉ちゃんが鬱になってからだよ。なってしばらくうちにいる間の話。

父：
だからその間、まるっきりわかってなかったね。

母：
生まれたばかりの赤ちゃんのお姉ちゃんに、その話を私がしたって思ってたの？

父：
いやいや、生まれたばっかりのじゃなくて、誰か知らないけどしたよと。その話を。

母：
お姉ちゃんとじゃなく？

父：
だって、お姉ちゃんと話したってその後から言ってるから、なんか話おかしいなと思って聞いたんだけど。

母：
その後から？何かちょっと、よくわかんないお父さんが言ってること。

――踏切での出来事は、以前父と母と姉の3人で会話していたときに話していたエピソードだ。その話を私が姉から聞いて、家族会議で改めて話題に出した。

そもそも、以前に聞いたことさえ覚えていなかった父。

「話おかしいなと思って聞いていた」のではなく、「話を聞いてなかったからおかしくなった」の間違いだろう。

話半分でしか聞いていなくて、断片的でしかないから、父の頭の中でおかしなあらすじが出来上がってしまったのだ。

父：
流れ的に何か線路であったよと。

母：
うん。

父：
で、その後からお姉ちゃんがそういうふうに言ったって話だったでしょ？その話を出したのが。

わたし：
わたしにね。

父：
だから、あれ？話おかしいなと。

わたし：
（踏切のエピソードをお母さんが話したの）昨日が初めてじゃないからね？前に1回話してるからだよ？お姉ちゃんが知ってるのは。

父：
いや、うん。俺それが覚えてないんだよ。悲しいかな。

母：
お父さんとお姉ちゃんと私とで、いろいろ話してたでしょ？そのときに言ったと思うのね。それが数年前で。最近泉がお姉ちゃんから聞いた。っていうことを昨日

父：
その話は今、その流れで聞いてるけど。

――本当に、父にはがっかりする。

育児ノイローゼになりながらも必死に子育てしていた妻の当時の心境を聞いても、なにも心が動かないのか‥‥

下手すれば「母子無理心中」と、新聞に載っていたかもしれないという話をしてきたというのに。

こうやって話の流れをバッサリ断ち切る父は、重い場所（感情）にとどまれないらしい。姉曰く。

もしかして、もしかすると‥‥

「赤ちゃんのお姉ちゃんにその場で話したのかと思ったよ～笑」
「そんなわけないじゃ～ん笑」
「だよなあ。ありえないよなあ！笑」

なんて、笑い話にでもしようとしたのか？

もしかして、重い空気を笑いでほぐそうとでもしたのか？

だとしたら、下手すぎる。

言っていいことと悪いこと、言っていいタイミングと悪いタイミングがある。

空気が読めないと、笑いをとるどころか不興を買う。

―　今日はここまで　―

父は重い感情を感じるのが嫌で、するっと逃げてしまう。

散々話をしても、断片的にしか父の記憶に残っていないのは、「逃避」しているからだ。

母の育児期の大変だった話は、父も無関係ではない。

その、自分の責任を追及されるのが怖いし、苦しみに共感すると自分も苦しいから無理。とにかく無理なのだ。

父はとことん弱い人間だ。

ちょっとの痛みも苦しみも、受け止めることができない。

それでいて、俺を褒めろ。俺を立てろ。俺を敬え。と言ってきたのだから、娘としてはドン引きする。

＜次回に続く＞

これまでの家族会議記事はマガジンにまとめています。お時間あればぜひ、わが家の会議をのぞきに来てください！