一発ではなく、一枚──アセミック一文字詩

たまには創作ノートのようなものをひとつ。

最近、書道家の方のライブペイントをYouTubeで観ました。

大きな紙に向かい、身体ごと線を放つように書いていく姿は、やはりすごいです。

一発で場をつくり、観ている人の前で作品を成立させる。

あれは、書が持つ身体芸としての側面であり、ひとつのパフォーマンスなのだと思います。

ただ、観ながら同時に思いました。

自分には、あのようなことはできないな、と。

もともと僕は、字や絵の技術で見せるタイプではありません。

（そもそも、筆を持ったのも小学校の書道の時間以来でしたし😂）

だからこそ、上手く書くことや、見事に描くこととは別の場所で、線の気配を探しているのだと思います。

でも、それでいいのかもしれません。

僕は書家というより、アセミックライター（※）なのだと思います。

もちろん、重なるところもあるでしょうが、書とアセミック・ライティングでは、向かっている場所が少し違うのだと思います。

書は、文字という長い歴史を持つものに向かい、その形、筆法、気韻、余白、身体性を通して表現を深めてきました。

一方で、僕が向かっているのは、文字でありながら、まだ文字になりきっていないものです。

ちなみに、僕は水彩画用紙に墨で書いています。

和紙や書道用紙に書くと、どうしても「書」に寄ってしまう気がするからです。

もちろん、それはそれで魅力があります。

ただ、僕が探しているのは、書そのものというより、文字のようなしるしです。

『無題九符』のころから、紙を壁に貼って書くようにもなりました。

そうして書いていると、少しだけ書の文脈から離れて、絵とも文字ともつかないものとして立ち上がってくれる気がします。

その曖昧さが、今の自分には合っているのだと思います。

僕が書いているのは、すでに意味を持った文字ではありません。

「龍」と書いて、龍の躍動感を表すわけでもありません。

「炎」と書いて、炎の熱を表すわけでもありません。

むしろ、意味になる前のもの。

どこか意味ありげなのに、まだ名づけられていないかたち。

そういうものが、一枚の紙の上に、ふと現れてくれることを待っています。

最初は、メモに線を書きなぐることから始まります。

頭に浮かんでくるものを、いったん外へ出す。

よくわからない線を、

とにかく書く。

そうして、ただ書いているうちに、

頭の中の声が、少しずつ退いていきます。

そのあとに、何が残るのかを見る。

仕事をしているときに、ふと線が浮かぶこともあります。
そんなときは、とにかく忘れないうちにメモしておきます。

帰ってから眺めると、自分でも意外なかたちが残っていることがあります。
仕事中は、意味などを考えている時間がほとんどありません。
それが、かえっていいのかもしれません。

どちらの場合も、
そこに文字のような気配があれば、筆を持って紙に向かいます。

一発で決まることもあります。

一方で、何枚も書いていくうちに、ようやく一枚だけ残ることもあります。

筆で書くときも、見ているものは同じです。

作為が出すぎていないもの。
けれど、意味になる前の気配だけは残っているもの。

そういうものを探っていく感覚です。

以前、書家の開田智さんについての記事を読んだとき、作為と無作為、偶発性のあいだを見極めていく感覚に、少し近いものを感じました。

僕のアセミック一文字詩も、完全な無作為ではありません。

かといって、最初から意味を決めて、それを再現しているわけでもありません。

ただし、何でもよいわけではありません。

たとえ一発でうまく書けたとしても、そこに明確な作為が見えすぎるものはボツにしています。

説明的すぎるもの。

「こう見せたい」という意図が強く出すぎたもの。

ある言葉や名前が自分の中に浮かんで、それをなぞるように書いてしまったもの。

そういうものは、どれだけ形が整っていても、僕の中では少し違います。

逆に、書として見れば不格好に見えるものでも、作為が薄く、意味になる前の気配が立っているものなら、発表することがあります。

上手い字であることより、そこに気配が残っていることのほうを見ています。

それも含めて、僕はこれを一文字「詩」と呼んでいるのかもしれません。

生き物のように書くことと、結果として生き物のように見えることは違う気がします。

古代文字のように書くことと、結果として古代文字のような気配を帯びることも違う気がします。

僕が探しているのは、後者なのだと思います。

こちらから意味を与えにいくのではなく、

委ねる。

もちろん、そこには筆を持つ自分の身体があります。
判断も選別もあります。

ただ、作為を削る。

味をなくしたいわけではありません。
こちらから味をつけすぎない、ということです。

その味つけが薄いぶん、
見る人が、自分の記憶や感情を少し足せる。

墨溜まりも、

掠れも、

偶然も、

身体の癖も残っています。

でも、意味が決まりきっていない。

だから、見る人が入ってこられる。
そして、作品と見る人のあいだで、何かが立ち上がる。

その余地は、空っぽに見えるけれど、無ではありません。

────

こうしてアセミック一文字詩を書いている時間は、僕にとって、少し禅に近いのかもしれません。

けれど、もっと素朴に言えば、子どもの遊びに近いのかもしれません。

夢中になって、意味のわからない線を書いている。
けれど、その線の中に、何かを感じている。
そういう、分別が立ち上がる前の感覚です。

紙に向かっているようで、
実際には、自分の中の根／音に触れている。

だから書くことは、
外へ表現する行為であると同時に、自分の内側を見つめる行為でもあります。

一発の一回性ではなく、一枚の一回性。

一筆で決めることよりも、一枚の中で気配が定まること。

意味になる前の、文字のようなもの。

それが、こちらの意図を少し離れて、紙の上にあらわれる。

その瞬間が面白くて、僕はアセミック一文字詩を書いています。