少ないほうが、私には豊かだった

私のミニマリズムは、「好きなものだけで暮らす」こと

私のバッグの中には、いつも決まって1枚のハンカチが入っている。

洗い替えの予備もなければ、気分で選ぶバリエーションもない。持っているのは、シュニール織でふっくらと織り上げられた、ピンク地に可愛らしい小花が散りばめられたフェイラーのハンカチ。ただ1枚だけだ。

「1枚しか持っていないの？」

そう聞かれると、相手は決まって少し驚く。

ミニマリストと聞くと、モノトーンや無地のシンプルなものに囲まれた、どこか無機質な暮らしを想像する人も多いのかもしれない。

けれど、私が目指しているミニマリズムは、そういうものではない。

私にとってミニマリズムとは、不要なものを減らして、本当に好きなものだけを残すことだ。

何も持たないことが目的なのではない。

むしろ、減らした先に残るものは、できるだけ「これが好き」と胸を張って言えるものがいい。

このハンカチは、新潟に住む大切な友達がプレゼントしてくれたものだ。

手渡されたときのあたたかな笑顔も、「似合うと思って」という言葉も、今でも覚えている。

だから私は、このハンカチが好きだ。

たった1枚だからこそ、雑には扱わない。

たくさんのハンカチを引き出しの中に眠らせていた頃よりも、私は今の暮らしのほうがずっと豊かだと思っている。

そして、ハンカチだけではない。

私が普段履いている靴も、1足だけだ。

古民家を買ったとき、玄関には下駄箱を作らなかった。

だから、私が家にいるときの玄関には、いつも1足の靴だけが置かれている。

なんだか少しおかしな玄関だ。

たくさんの靴が並んでいて、「今日はどれを履こうかな」と選ぶこともない。

出かけるときは、その1足を履く。

帰ってきたら、そこに脱ぐ。

それだけ。

でも、不思議なくらい困らない。

むしろ、玄関にたった1足しかないことで、気分が軽くなった。

「靴をたくさん持たない」ということよりも、「この靴が好きだから、これを大切に履きたい」という気持ちのほうが強い。

夏のワンピースも、3着で暮らしている。

毎日着替えて、毎日洗濯する。

最初は「洗濯機を毎日回すなら、2着あれば十分じゃない？」と思っていた。

実際、理屈の上では2着で生きていける。

けれど、人間は機械ではない。

体調を崩す日もあるし、疲れて洗濯をする気力がない日だってある。

「今日は洗濯を休みたい」と思った日に、着る服がなくなる暮らしは、私には少し厳しかった。

だから3着。

たった1着増えただけだけれど、この1着があることで、暮らしに少し余白ができた。

私にとっての「ちょうどいい」は、必ずしも「限界まで減らすこと」ではない。

2着で暮らせるから2着にするのではなく、3着あれば無理なく気持ちよく暮らせるなら、3着がいい。

ミニマリズムは、我慢大会ではないと思う。

不要なものは、できるだけ減らしたい。

使っていないもの、なんとなく持っているもの、「いつか使うかもしれない」と理由をつけてしまい込んでいるもの。

そういうものは、少しずつ手放していきたい。

でも、減らすことそのものを目的にはしたくない。

100個持っているものを50個にすることよりも、50個になったとき、その50個を全部「好き」と言えることのほうが、私には大切だ。

たとえば、1枚しかないハンカチ。

毎日履く1足の靴。

夏を一緒に過ごす3着のワンピース。

どれも、数だけを見れば少ない。

けれど、私にとっては「少ない」のではなく、「これでいい」と思えるものたちだ。

そして、「これでいい」は、たぶん「これがいい」に近い。

ものが少なくなるほど、一つひとつの存在が大きくなる。

毎朝手に取るハンカチの柔らかさ。

玄関で待っている一足の靴。

洗濯物を取り込むときに並ぶ、3着のワンピース。

たくさんの中から選ぶのではなく、好きなものを繰り返し使う。

使い込むほど愛着が湧き、手入れをするほど大切になる。

私は、そんな暮らしが好きなのだと思う。

だから、これからも不要なものは減らしていきたい。

けれど、何もない部屋を作りたいわけではない。

何も持たない人になりたいわけでもない。

減らして、減らして、その先に残ったものが、全部お気に入りだったらいい。

古民家の玄関には、今日も一足の靴がある。

クローゼットには、夏のワンピースが3着。

バッグの中には、友達からもらったピンクの小花柄のハンカチが1枚。

たったそれだけなのに、私はちゃんと満たされている。

たくさんのものに囲まれる豊かさもある。

けれど私は、少ないものを何度も大切に使いながら、「やっぱりこれが好きだな」と思える毎日を選びたい。

私のミニマリズムは、ものを減らすことではない。

好きなものを、好きなまま大切にするために、余計なものを減らしていくこと。

そして、最後に残ったものを、今日も愛おしく使うこと。

それが、今の私にとっての「豊かに暮らす」ということなのだ。