エッセイ｜風は止むとわかっていても｜風が吹く

風が吹くと、途端に落ち着かなくなってしまう。

べつに、髪型が乱れるとか、服がはためくとか、そういうことはあまり気にならない。
鏡を見て整え直せばいいし、多少ぐしゃぐしゃになっても困ることもない。

けれど、風の音だけはどうしてもだめだ。

びゅうびゅう、ときにはごうごうと、どこかで何かを痛めつけているような音を聞くと、肋骨の奥がひやりとする。
心臓が、自分の意思とは関係のないリズムで、嫌な鳴り方をし始める。

気づくと呼吸が浅くなり、少しだけ速くなっている。
意識してゆっくり吸って、吐いて、と整えないと、足元からどこかへ引きずり込まれていきそうになる。

こういう感覚は、昔から変わらない。
小さい頃からずっと、強い風が怖かった。

きっかけがあったのかと考えてみても、はっきりと思い当たることはない。
怖い思いをした記憶も、特別な出来事も浮かんでこない。

ただ気がついたときには、風の音に身を固くするようになっていた。

幼い頃、夜に風が強く吹く日があると、布団を頭まで引き上げていた。
外で鳴る音を少しでも遠ざけるように、耳をふさぐみたいにして、ぎゅっと体を丸める。
そして、「明日には風も止んでいるはず」と心の中で繰り返しながら、固く瞼を閉じた。

そうしているうちに、いつの間にか眠って、朝になる。
本当に風が止んでいる日もあれば、まだ少しだけ残っている日もあったけれど、明るさの中では、夜ほどの恐ろしさは感じなかった。

大人になった今でも、強い風が怖いことに変わりはない。
窓の外で音が荒くなると、無意識にそちらへ意識が向いてしまうし、胸の奥がざわつき始める。

ただ、昔みたいに布団をかぶることはなくなった。
その代わりに、ゆっくり息を整えながら、「そのうち止むだろう」と、同じような言葉を、少し形を変えて繰り返している。

風はいつも、しばらくすれば通り過ぎていく。
それはわかっているのに、吹き始めた瞬間のあの落ち着かなさだけは、どうしても消えてくれない。

たぶんこれからも、強い風が怖いままなのだと思う。
それでも、自分を落ち着かせて、やり過ごす方法は、少しずつ覚えてきたのかもしれない。

小牧幸助様のシロクマ文芸部「風が吹く」に参加させていただきました。
よろしくお願いいたします。