なぜ人は“老眼”だけは認めたくないのか

「私、老眼はないから！！」
ご高齢な人の中に、たまに強めな口調でそう言ってくる方がいる。僕はいつもその反応に困る。
本音を言って許されるのなら言いたい。
「そんなことあるわけ（自主規制）」

“老眼”というものは、多少の個人差はあるかもしれないけれど、誰しもほぼ同じ年齢で同じように始まって進んでいく。

老眼はおおよそ40代をすぎた頃からじわじわと影響を感じ始め、「目が疲れる」が「見えにくい」になって、やがて「見えない」になっていく。
「見えない」と言っても物理的な「見えない」ではないけれど。

近視だからとか遠視だからとかも関係ない。
スマホや本が見えやすいのは10代から20代までで、それ以降は老眼のスタートが切られるのだ。
「メガネ外したら見えるけど…」
とかの話もあるが、この辺のところを語る記事ではないので、そこは別のところで調べて欲しい。僕が言いたいのはそこじゃない。

「老眼」というものは、これはもう“仕方がない”ことだから、潔く認めて欲しい。
というか、認めるしかない。もう確実にそうなんだよ。なんと言おうとそれが事実。
気持ちはわかるよ。わかるけど。

でも認めたくない人は断固として認めない。

こちらもドクターではないから厳密には「老眼“です”」と言い切ることはできない。
だから「老眼の度数が出てますね〜」とか、「かもしれませんね〜」みたいな曖昧な表現にならざるを得ない。

だからだろうか、
「ほら、私は老眼じゃないんよ！」
「スマホも見えるもん！」
「LINEも読めるよ！ここに書いてあるのは、こんにちは…明日の懇親会の準備ですが…ほら読める！」
と猛烈に反論してくるのだ。

「そのLINEの文字、通常よりも大きくないか？」
と思うけれど、これ以上のディスカッションをするのも面倒くさ（自主規制）
論より証拠。スマホが見えやすいであろう度数のメガネをかけてもらうと、「あっ…」という言葉と同時に認めてくれる。このやり取り1年のうちにけっこうある。

僕は思うのだけれど、「老眼」というネーミングが良くない。これをいつしか変えたい。これを成し遂げて人生を終えたい。

10代の頃よりも確実に早く走れないし長くも走れないし、重たい物を持てないし、記憶もしにくくなっている。
だったら“目だけが衰えてない”ことはあり得ないにも関わらず、それでも認めたくないのは、そこに「老いる」という文字があるからではないだろうか。
それこそ40代は“老いている”と言えるのかという疑問もある。まぁ確かに色々とピークは過ぎているかもしれないけれど。

「老脚」とか「老腕」とか「老脳」とかはないのに、目だけは「老眼」が使われる。
誰だって老いたくはないのだ。わかってはいても、みんなそれに抗って生きている。
だから「老眼」と言われると、身体に「老いた人」という刻印が焼き付けられるような気持ちになるのかもしれない。

それもわかるから、「老」という文字を使わない別の表現が完成するまでは、認めててください。