【エッセイ#35】できゃぁすまぁが。

「できゃぁすまぁが」
子どもの頃に父によくそう言われていた。

重たい物を持ち上げるとき、カップラーメンを作ってみようとしたとき、公園の遊具の滑り棒に挑戦したとき、横にいた父にいつも言われる。
それが、「できゃぁすまぁが」
広島弁で、「できないだろうが」という意味になる。

「できゃぁすまぁが」
まるでそれは刷り込みのように繰り返し言われ、耳に残ってやがて脳に刻まれる。
「僕にはできない」
いつしかそれは自分を過小評価することに繋がっていき、自分の価値を低く見積もるようになる。

だから大人に近付くにつれ、父の見えるところで新しいことに挑戦し、やればできるということを見せつけようとしていた。
それが僕なりの反抗期。「できゃぁすまぁが」からの脱却。自分の価値を低く見積らないための、精一杯の抵抗。

それでも言われる、「できゃぁすまぁが」
そのうち20歳になった僕に対しても、20年間分の「できゃぁすまぁが」がすっかり自分にも刷り込まれた父は、未だに繰り返す。
そんな父は、息子の就職先でさえも自分が決めようとする。
「自分で探せまぁが。できゃぁすまぁが」
うるせぇ。
このままだと父に人生を決められてしまいそうで、いつしか父を避けるようになってしまった。自分の人生を守りたかった。

その状態を長らく続けた後に、父と大喧嘩をすることになる。
「子どもの人生を親が決めるな」
父の目を見てそう言ったときの、父の寂しそうな目が忘れられない。
きっとあの時にようやく、僕は親離れをし、父は子離れができたのかもしれない。

今になると、「できゃぁすまぁが」はただ心配なだけで言っていた言葉だと、それが心に沁みてわかる。
心配がいつしか怪物のように大きく膨れ上がり、無難に安定して慎ましく生きて欲しいと願った故の言葉だったと。
決して子どもの能力や挑戦を否定しようとしたのではなく、心配が変化した怪物に捉えられていただけだったのかもしれない。

「親の心子知らず」とは、よく言ったものだ。

そんな父が早くに亡くなってもう数年。襲いかかってくる心配という名の怪物と戦い続けて、その心配を否定されてからはどのような気持ちだったのだろう。
大仕事を終えた達成感か、もしくは大仕事を失った喪失感か。

散々守ってもらっておきながら身勝手に避け続けた息子は、未だに脳に深く刻み込まれたままの「できゃぁすまぁが」に抗い続けている。
そして自分の子どもには、繰り返し言っている。
「天才だ」と。

自分が散々言われてきた言葉とはあえて真逆の「天才」という言葉を、自分の子どもの脳に刻み込むように伝え続ける。
しかしそう伝えることが正解なのかどうかは分からず、もしかすると何年も後に子どもから、
「根拠もなく天才と言うな」
と言われてしまうのかもしれない。

しかし「できゃぁすまぁが」は、少なくとも僕までで止めておきたいと思っている。
それも、ある意味未だに続く父への反抗なのだろう。