イードムバーラクSALE！で、日本の宗教観を考えてしまった話

久しぶりにどうしてもナシレマッが食べたくなり、近くのマレーシアかインドネシアレストランを探して、ふと気づいた。

あ、イードじゃん、と。

今日くらいなら、店員さんに

**"Selamat Hari Raya"**

と言ってみてもいいかもしれない。

そんなことを考えながら、私はふと、妙なことを思った。

もしかして日本でイスラム教への距離感をなくすには、

**「イードムバーラクSALE！」**

とかやれば早いのではないか、と。

我ながら嫌な気付きだった。

---

でも、日本という国は、宗教を"イベント化"することで、異文化を飲み込んできた国でもある。

クリスマス。

ハロウィーン。

イースター。

気づけば全部、宗教というより季節フェアだ。

そしてそれは、輸入宗教だけではない。

初詣。お盆。節分。七五三。雛人形。鯉のぼり。七夕。

海外から見たら、5月に巨大な魚を空へ泳がせ、短冊に願いを書き、年始には何千万人も神社へ向かう国なんて、十分に異様だと思う。

でも私たちは、それをあまり「宗教」とは呼ばない。

「文化」や「季節行事」として、生活に自然に溶かしている。

それ自体は悪いことではないと思う。

むしろ、日本の

「とりあえず卓を囲もう」

「まずは祭りにしてしまおう」

という感覚は、ある種の平和さでもある。

---

ただ、その一方で、私はずっとモヤモヤしていた。

日本では、"イベント化に成功した宗教"は親しまれる。

でも、"いま現在も誰かが本気で信じている宗教"には、急に距離を取る。

クリスマスマーケットは「かわいい」。

教会式結婚式は「オシャレ」。

でもヒジャブや礼拝になると、

急に「宗教色が強い」と言われ始める。

この温度差はなんなんだろう、と。

ここ数年、身近な場所でも、異文化や宗教を巡る摩擦が、ニュースやSNSで繰り返し話題になる。

もちろん、公共空間の使い方や地域ルールの調整は必要だと思う。

でも、その議論の中で時々見える、

「宗教を持つ人たち」そのものを、どこか異物のように扱う空気に、私は少し息苦しくなる。

なぜなら、日本人だって、本当はかなり宗教的に生きているからだ。

受験前には神社へ行く。

厄年を気にする。

子どもが生まれればお宮参りをする。

亡くなれば墓に手を合わせる。

なのに、「自分は無宗教です」と言いながら、他人の祈りだけを"特殊なもの"として見る。

その感覚に、私は時々、うまく名前を付けられない違和感を覚える。

そこには、私自身が経験してきたことが、きっと関係している。

---

2017年、ワーホリでロンドンにいた。

その年、4度のテロが立て続けに起きた。

バラ・マーケットは月に1度は必ず行く、お気に入りの場所だった。

フィンズベリーパークは、毎日の通勤ルートだった。

そのフィンズベリーパークで起きたのは、礼拝帰りのムスリムたちが車で突っ込まれた事件だった。

同じ年に、同じ街で、断絶と憎悪は両方向へ向いていた。

それでも町には、教会とモスクが並んでいた。

翌日も人々は仕事へ向かった。

私も向かった。

→ [あの時のことは、当時の記事に残している。](https://note.com/korin1bom3/n/n6e9f797eb474)

---

私はマレーシアに1年間ほぼ住んでいた。

今は、日本の会社で働いているが、バングラデシュ、モロッコ、ウズベキスタン出身の同僚達がいる。

同じバングラデシュ人でも、礼拝を欠かさない人もいれば、そうでない人もいるし、一方でウズベキスタン出身の同僚は、金曜日になると長めの昼休憩を取ってモスクへ向かっていた。

私はそこで初めて、「イスラム教徒」という言葉の中に、無数の価値観と生活があることを知った。

行動スタイルがそれぞれ違うことを不思議に思い、以前、ウズベキスタン人の同僚に聞いたことがある。

すると彼は簡潔に、こう返した。

「イスラム教は、自分と神様との約束なんです」と。それを、それぞれが自分なりに守っているだけなのだと。

彼自身、若い頃はかなり反発もしていたらしい。酒も飲んだし、タバコも吸った。

でも、色々やってみた結果、「やっぱり自分は違うな」と思い、今の形に戻っていったのだと言っていた。

私はその時、宗教というものを、

"誰かから強制されるもの"としてではなく、

"自分で引き受けるもの"として話す人を、

初めて見た気がした。

---

そんな彼は非常階段で礼拝をしていた。日本の会社である。一般的なオフィスビルのワンフロアにすぎない。
礼拝の施設は残念ながら整ってはいない。

私はたまたま、礼拝を見てしまったことがある。あわてて静かに扉を閉じたけれど、

その後ろ姿が、忘れられない。

旅の中で、トルコのブルーモスクも見た。

スペインではアルハンブラ宮殿も歩いた。

どちらも息を呑むほど美しかった。

でも正直に言うと、

私の中で一番美しかった祈りは、

会社の薄暗い非常階段で、静かに額を床へつける彼の姿だった。

---

ヨーロッパで教会を渡り歩いたこともある。

壮麗なステンドグラスも、荘厳なパイプオルガンも、正直、途中から少しお腹いっぱいになっていた。

でも、ベナンでホームステイしていた時のことは、今でも忘れられない。

言葉の通じないホストマザーだった。

フランス語圏だったから、悔しいことにまともに会話もできなかった。

ある日、彼女に手を引かれて、

平屋の、小さな教会へ行った。

石床に、古びた木のベンチ。

豪華さなんて何もない。

そこで私は、熱心に祈る彼女の横顔を、ただじっと見ていた。

帰り際、彼女はこう言ってくれた。

「神様はいつも一緒に居てくれる。だから心にいつも平和がある。」
「Korinのことも祈ったよ、家族として。」

その時のほうが、どんな大聖堂よりも、私にキリスト教を教えてくれた気がした。

→ [ベナンのホームステイの記録はこちら。](https://note.com/korin1bom3/n/n04e846db5bc0)

---

考えてみれば、私自身かなり妙な宗教ミックスで育っている。

祖母の実家は神社だった。

そんな私にとって、神社は神聖な場所ではなく、遊びに行く親戚の家だった。

祈祷を終えた宮司がビールを飲んで顔を赤くしている、そんな生活の場だった。

初詣は家族総出の「仕事」だったし、巫女もやっていた。

でも、境内に続く長い長い列を眺めながら、ずっと不思議だった。

人が集まってくる場所には、何か確かな力がある。

それをバカにしたり笑ったりしてはいけない、とも感じていた。

祖母の兄が生きていた頃、高校生だった私にこう言った。

「神社は神様が願いを叶える場所じゃない。祈ることで、自分が忘れないようにする。そして祈りが集まる場所になることで、来る人が自然と力をもらえるんだ。だから人は願いが叶う。」

その言葉は、ずっと強く記憶に残っている。

今思えば、これが原点だったのかもしれない。

「祈る」という見方で、宗教を超えて世界を見るようになった、その始まり。

幼稚園は仏教系で、数珠をてにお祈りの歌があったし、花祭りがあった。

大学はキリスト教系だったから、ことあるごとに讃美歌も歌っていた。

そこへさらに、マレーシア生活と、イスラム教徒の同僚たちが加わる。なんなら早朝から鳴り響くモロッコのアザーンの記憶まで。

我ながら、意味がわからないくらいミックスである。

でも、だからこそ私は、誰かの祈りを笑えない。

---

宗教は、笑っていいものではない。

いや、正確には、「何かを本気で信じている人」を、安全圏から茶化していいものではない。

宗教の背景には、歴史がある。

飢えや戦争や差別や流浪や、共同体が壊れそうになった記憶がある。

だから祈りが生まれた。

そして大抵の宗教には歴史と悔恨があるように思う。
けれど面白いことに、その重たい歴史の上に最後に残るのは、案外いつも、食卓だったりする。

祝いの日に配られる甘いお菓子。

親戚で囲むご飯。

久しぶりの再会。

「食べていきなさい」の一言。

結局、人間はずっと、卓を囲みながら生き延びてきたのかもしれない。

---

だから今日、私はナシレマッを食べに行く。

そして、もしタイミングが合ったら、小さくこう言ってみようと思う。

"Selamat Hari Raya."